빨래집게 외1편 / 김정수

빨래집게김정수  내가 잡기 전에 세탁기가 먼저옷의 구석구석을 염탐하고 탐문한다주머니 속의 종이와 동전과구겨진 통증은 사전에 알뜰히 제거된다옷은 팔과 팔, 다리와 다리를 맞대고부여잡고 거세게 저항해 보지만 통째로옷을 돌려 현기증을 유발하는 세탁기의폭거에 결국 사지를 축 늘어뜨린다사라진 머리를 찾느라 약간의 털이 뭉친다한데 엉긴 털과 먼지가 한쪽에 모인다요즘 세탁기는 소리가 나지 않는다조용한 소음이 세탁실을 벗어나지 못한다벽을 넘지 않는 독서의 막간으로 숨을 죽여도안에서 무슨 일이 벌어지는지도통 알 길이 없다 소리 없이 세상은 돌고 돌아욕조 옆으로 흐린 물이 흐른다내가 할 수 있는 건 조금이라도햇볕을 헐거운 손아귀에 잡아두는 일나는 뜨거워진 손으로 젖은 그늘을 부여잡고어둠 속에서 쏙쏙 빠진 얼룩을투명하게 허공으로 날려 보낸다쥐고 있는 내 어깨 위가 가장 늦게 마른다        느린 골목 늦은 산책을 하는데 손을 꼭 잡은 노부부가 앞서 걸어갔습니다. 한쪽으로 심하게 기운 걸음으로손에 손을 의지해 중심을 기울이고한 손에 약봉지를 꽉 그러쥐고 골목에 떨어진 능소화를 피해 걷는데생을 놓친 꽃들의 황홀에뎅강, 목이 잘린 골목이 발아래 뒹굴었습니다. 태양의 그늘도 추월할 수 없는 생의 속도 식후 30분, 한 회씩 분할된 목숨은 흔들림 없고평생이라는 말은 얼마나 따뜻한 위험인가요. 마주 잡은 노부부의 손을섣불리지나칠 수 없어더 느린 보폭으로 길의 주름 늘려가는데한 번도 뒤돌아보지 않는좁은 골목이 통째 느려져다시 출발선에 선 듯 느른하여 뒷모습만으로도앞모습이 화평하였습니다.