나도 커피를 마시고 싶다

[리디아]

           나도 커피를 마시고 싶다               강 성 희

찻집들이 다방이나 다실, 음악다방이라는 간판을 걸고 커피나 차를 팔던 시절이었다. 내가 처음 다방에서 커피를 마시던 날은 크리스마스와 연말 연시를 며칠 앞두고 동성로 거리가 캐럴과 젊은 인파로 넘쳐 나고 있었다. 며칠 전 겨울 방학식날 발표된, 만족스럽지 못한 예비교사 점수에 의기소침해 있던 나에게 언니는 기분전환 삼아 동성로에 나가자고 했다. 고등학교를 졸업하고 OO공사라는 꽤 괜찮은 회사에서 타이피스트 일을 하고 있었던 언니는 멋쟁이였다. 한 두달 후면 졸업이긴 하지만 아직도 교복과 단발머리를 벗어나지 못해 망설이는 나에게 언니는 언니의 옷 중에서 가장 어려 보이고 얌전해 보이는 코트를 골라 주었다. “아직 다방이라고 하는 데를 한 번도 못 가봤지? 언니가 오늘 실습을 시켜 줄게” 라는 언니의 말에 갑자기 다방이라는 곳이 궁금해진 한편, ‘아직 졸업하지 않은 여고생인데 그런 데 가도 될까?’ 하고 망설여지기도 했다.

“괜찮아. 고삼 겨울방학인데 선생님도 단속 안하셔.”하는 언니의 말을 믿고 나는 언니를 따라 나섰다. 솔직히 그때까지만 해도 커피에 대한 환상은 별로 없었다. 집에서 아버지만 가끔 드시는 커피 향기가 하도 좋아 부모님 몰래 커피가루를 손가락으로 집어 먹어 본 적이 있었는데 맛이 너무 쓰서 물을 한 대접이나 들이켜야 했었다. 꼭 쓰디 쓴 한약을 먹은 기분이었다. 커피보다는 다방이라는 아직은 단발머리 신분인 나에게 금단 구역에 대한 환상이 더 컸었다.

중앙로에서 버스를 내려 동성로 길을 걸어가는 도중에도 대호다방이니, 목마다방이니 전원다실이니, 수없이 많은 다방 간판이 보였다. 언니와 나는 한일 극장 맞은 편에 있는 레쓰고 다방으로 들어갔다. 좀 어두운 분위기의 실내는 아늑해 보였고 마침 내가 좋아하는 패티페이지의 노래가 흘러 나오고 있었다. 무엇보다 지금까지 경험하지 못한, 딱히 무어라고 표현하기 어려운 기분좋은 향기가 훅, 하고 후각을 자극함과 동시에 적당히 어두운 조명과 음악과 그 공간 속의 여유가 오감을 자극했다. 언니와 나는 비어있는 구석 자리를 차지하고 앉았다. 대부분 20대로 보이는 남녀 커플 무리, 친구들로 보이는 젊은 무리들이 테이블마다 머리를 맞대고 다정하게 또는 유쾌하게 이야기를 나누고 있었다. 우리 또래가 되어 보이는 하얀 블라우스의 젊은 여자가 다가와서 차 주문을 받고 명함 크기의 request paper를 하나 주고 갔다. 언니는 내가 듣고 싶은 노래를 적으라고 했다. 나는 생전 처음 들어와 본 다방의 분위기에 기분좋은 떨림과 설렘을 감추며 볼펜을 꼭꼭 눌러가며 Johnny Horton의 All for the love of girl 이라고 적었다. 좀 전의 하얀 블라우스가 드디어 커피를 가지고 와서 언니에겐 블랙커피를, 내 앞에는 설탕과 프림이 든 커피잔을 놓고 신청 음악을 적은 메모지를 들고 갔다. 조금 둔탁한 소리를 내며 내 앞에 놓인 커피잔에서 다방을 들어올 때 훅, 스치던 그 향기가 아까보다 더 강렬하게 코끝을 자극했다. 기분좋은 향기이긴 한데 이걸 어떤 향기라고 해야 하나? 고소하다고 하기에는 조금 더 깊이가 있다. 고소함은 후각까지만 자극한다면 커피향은 뇌와 심장까지 자극하는 깊은 향기였다. 향기로운 꽃을 피우는 나무를 태우면 이런 향기가 날까? 하는 생각도 들었다.

커피 스푼으로 두 세바퀴 커피잔을 저어주고 한 손으로 커피잔 손잡이를, 또 한 손으로는 커피잔을 받치고 언니가 커피마시는 모습을 따라하며 커피를 한 모금 마셔보았다. 내가 드디어 숙녀가 되는 기분이었다. 커피맛도 집에서 무식하게 손가락으로 집어서 맛본 커피맛과는 완전 다른 물질 같았다.

한 모금씩, 한 모금씩 혀를 적시면 혀끝에서 느껴져 오는 맛은 쌉싸르하면서도 고소하고, 달콤하면서도 따뜻함. 맛의 완벽한 결정체였다. 집에서는 아무 때나 들을 수 없던 귀한 팝송이 있고, 로맨틱하고 즐겁고 유쾌한 젊음이 있는 다방의 분위기가 더해져 가슴이 싸아한 감동이 전해져 왔다. 커피잔을 일렁일 때 마다 나의 후각과 미각과 뇌와 심장은 새로운 향기와 맛의 정보를 찾느라 모든 촉수를 곤두세우고 있는 느낌이었다. 때마침 나의 신청곡 ‘어느 소녀에게 바친 사랑’이 흘러 나왔다. 남성보컬의 감미로운 저음이 커피향과 어울려 나를 행복하게 했다.

그 날 내가 느낀 다방 분위기와 커피향은 내 젊은 날의 시간과 공간의 활용에 많은 부분 영향을 끼쳤다. 대학 생활을 하는 내내 학교에서 집으로 돌아가는 중간 지점의 동성로를 참새 방앗간처럼 자주 들락거리며 70년대 중반 음악다방과 커피 문화를 즐겼다. 그동안 우리 나라의 경제도 한 해, 한 해, 눈부신 발전을 하면서 내가 자주 가던 레스고 다방도 간판이 세 번이나 바뀌었다. 다방보다 조금 더 고급스런 ‘로즈가든’이라는 스낵코너로 바뀌고, 또 ‘파파’라는 레스토랑으로 바뀌면서 커피 종류도 조금씩 다양해졌다. 대부분 인스턴트 커피에다 프림과 설탕을 넣거나, 인스턴트 커피에 프림과 설탕을 넣지 않고 블랙이라고 해서 마시던 커피에 원두 커피가 나타나기 시작했고 에스프레소라는 커피 이름도 들렸다.  커피 매니아 친구들과 원두가 어떤 건지 한번 맛보자며 원두 커피하는 커피숍을 찾아가기도 했다. 대학을 졸업하고 직장생활을 시작하고, 결혼과 더불어 가정생활을 하면서 다방과는 거리가 멀어지긴 했지만 한 번 배우면 끊기 힘들다는 담배처럼 커피를 찾는 습관은 여전했다. 그런데 그런 커피에 대한 사랑은 나뿐이 아니고 대부분의 직장 동료와 주위 친구들도 나보다 더하면 더했지 덜하지는 않다.

그렇게 보면 외래 수입 문화 중에 커피 문화만큼 강력한 속도로 뿌리깊게 우리 문화에 침투되고 정착한 문화가 그다지 많을 것 같지는 않다. 우리 역사에서 커피를 맛본 첫 인물이 고종황제인 것을 생각하면 우리 나라의 커피 역사가 고작 100년 남짓일텐데 우리 국민 대부분의 커피에 대한 사랑은 커피 중독이라고 할 만큼 대단한 것 같다. 커피의 종류도 다방커피로 불리는 믹스커피를 비롯해서 아메리카노, 카푸치노, 카페라떼, 비엔나, 에스프레소, 최근에 영화에서 보고 알게 된 마끼아또 등등. 이름도 다 알 수 없을 만큼 많은 종류의 커피와 기업화된 대형의 브랜드 커피숍들이 화려하게 한 집 건너 한 집씩 생겨나고 있다.

그렇지만 그렇게 사랑하던 커피도 이별할 때가 오면 이별을 해야 하나 보다. 50대 중반쯤 점심 식사 후 커피를 마시고 5교시 음악 수업을 하다가 나는 내가 중병에 걸린 건 아닌가 하는 위기감을 느꼈다. 오르간 반주를 하던 손가락이 덜덜 떨리며 가슴이 두근거려 수업을 할 수가 없었다. 다른 날 보다 좀 진한 커피를 마셔서 그렇다는 것, 커피의 카페인 성분 때문이라는 것을 알게 된 건 나중의 일이었다. 그러면서 나이가 더 하며 커피를 마신 날은 밤에 잠을 잘 이루지 못하곤 하는 날이 되풀이 되면서 그렇게 좋아하던 커피와의 인연도 끝을 냈다. 하루에도 몇 번씩 안보면 보고 싶고, 향기만 맡아도 행복해지던, 절대로 헤어질 수 없을 것처럼 모질 것 같던 그 인연도 ‘커피 마시지 마세요’하는 의사 선생님 한 마디에 허무할 만큼 간단히 끝이 났다. 그러나 지금도 커피를 간절하게 마시고 싶은 날이 있다. 비가 오시거나, 아파트 벚꽃이 눈부셔 창문을 열고 싶은 날, 그런 날은 그냥 커피메이커에서 커피를 내린다. 그러면 거실 가득 커피향이 채워진다. 마음은 먼 데로, 내 생각이 가고 싶은 곳으로 보내 버리고 나는 커피 잔을 일렁이며 커피향만 그냥 마신다. ‘때로는 인생은 한 잔의 커피가 가져다 주는 따스함의 문제’라고 누군가가 말했다고 하더니 정말 그렇다. 따뜻한 커피 잔만 들고 있어도 마음이 따뜻해진다. 인생이 따뜻해지는 것 같다. 커피잔을 들고 있는 순간은 행복해지는 듯한 착각이 든다.

나도 때로는 커피가 간절히 마시고 싶다. (끝)

[눈밭]

커피를 처음 마셔보신 과정과 당시 다방 풍경, 변천 과정을 헤아려 볼수 있는 좋은 글 잘 읽었습니다. 저역시 처음으로 커피를 마셔본 곳이 농촌지역 다방인것 같습니다. 학생의 신분으로 어른들의 눈을 피해 친구들에 이끌려 마셔본 그때 다방 풍경과 분위기 씁쓸하던 맛과 입안에 맴돌던 향이 생각납니다. 지금도 커피잔을 옆에두고 타이핑 합니다. 좋은 글 감사드리며 잘 읽고 갑니다.

[오교수]

다정한 언니의 안내로 커피향을 알게 되고 건강문제로 좋아하시던 커피와 작별한 사연을 읽으니 한편의 드라마처럼 느껴집니다. 옛날 다방에서 커피를 마시던 생각이 새록새록 떠오르게 합니다. 다방의 커피향과 감미로운 음악은 참으로 사람을 행복으로 안내하기도 했던 기억이 납니다. 음미하며 잘 읽었습니다.

[미초]

그리 멀지 않은 커피의 역사이지만 지금은 시골 할머니들까지 커다란 대접에 커피를 타서 숭늉처럼 마시는 기호품이되었습니다.따뜻한 커피잔을 손에 들고 냄새만 맡아도 행복해지는 커피의 매력, 그러나 건강에 좋다 나쁘다 말도 많은 것 또한 사실입니다. 과유불급(過猶不及). 어느 것이나 지나치면 아니함만못하다는 경고의 말씀이겠지요. 잘 읽었습니다.

[송설인(최순태)]

커피를 마시려고 다방에 간일과 음악다방에서 DJ가 틀어주는 감미로운 음악을 들으며 감상을 하고 커피와 친하게 지내다 몸에 이상이 생겨 좋아하는 커피를 마시지 못하는 아쉬움이 드러나는 글입니다. 모든 것이 지나치면 안된다는 평범한 진리를 일깨워주는 좋은 글 잘 읽었습니다.

[choess]

다방문화의 변천사를 읽는 느낌으로 잘 읽었습니다. 감사합니다. 최상순드림

[들길]

대호다방, 목마, 전원다실 오래만에 들어보는 정겨운 이름입니다. 저는 하이마트 음악감상실도 자주갔답니다. 커피로 아련한 추억을 끄집어 내시는 글 솜씨가 좋으십니다. 커피를 못마시고 향을 대신하시니 안타깝네요~ 좋은 글 잘읽었습니다

[보릿길(박 정 애)]

우리에게 다가온 커피문화 고작 100 년, 이제 누구나 즐기는 기호식품입니다. 6.25 직후 미국원조로 보급된 커피가 내가 살던 시골에서도 커피맛을 보았습니다.진한 액체로 된 커피를 밥퍼고 숭늉 끓일때 어머니께서 액체를 넣었던 숭늉맛은 구수한 누릉지 맛이 아니라 쌉싸름한 맛을 향이라고 느끼지 않았는데 지금 커피소비량이 아시아에서 두번째 간다니 기호식품이 세월따라 많이도 변했다는 생각이 듭니다.

[석염]

애처러운 이야기 입니다. 그렇게 좋아하는 커피를 곁에 두고도 마시지 못하다니. 남학생들이 담배를 피워보고 싶어하는 호기심처럼 여학생들은 커피를 마셔보고싶은 호기심이 발동하나 보지요. 우리는 커피 맛보다는 다방 아가씨에 호감이 가서 다방을 기웃 거렸습니다만. 글을 읽다보니 젊은 날의 추억들이 되살아나서 즐겁습니다. 재미있게 잘 읽었습니다.

[옹달샘]

커피에 대한 진한 사랑과 커피 한 잔 시켜놓고 음악에 푹빠진 옛 추억이 아련하게 잘 전해져오는 따듯한 글입니다.
잘 읽었습니다.

[멍석]

음악다방에서 노래 들으며 커피 마셔 본 지도 오래되었습니다. 이 글을 읽어니 새삼 음악다방이 그립습니다.

[보현]

그당시 거리에 가장 많은업소가 다방이었습니다. 아침에는 모닝커피에 계란 노란자 띄워주고 저녁에는 위스키 한잔을 커피와 같이 먹었습니다. 음악 다방의 분위기 까지 전해주시어 고맙습니다. 저는 보이차를 애용합니다. 물흐르듯 글 솜씨 대단합니다. 열심히 하시어 등단하여 작가들 모임에 같이가서 즐기는 글 써봅시다. 건필하세요. 잘읽었습니다.