One Way Back: A Memoir/Christine Blasey Ford

[ischoi]

진실을 말하다
크리스틴 블레이지 포드는 자서전에서 진솔하고 순수하며 매우 호감 가는 모습을 보여줍니다. 하지만 그녀에게는 해결해야 할 몇 가지 문제가 있습니다.

로라 밀러

2024년 3월 20일 오전 11시 49분
크리스틴 블레이지 포드는 2018년 브렛 카바노의 상원 인준 청문회에서 증언하기 전에 선서했다.

크리스틴 블레이지 포드는 다시마를 좋아하는데, 이는 바다에서 많은 시간을 보낸 사람이라면 누구나 그녀의 저서 《원 웨이 백》(One Way Back) 에서 가장 놀라운 사실일 것이다 . 이 책은 2018년 브렛 카바노 대법관 후보자의 상원 인준 청문회에서 증언했던 경험을 담고 있다. 포드는 자신처럼 오랫동안 서핑을 즐겨온 사람들을 포함해 대부분의 사람들이 다시마와 "물속에서 다리를 잡아당기는 미끈미끈한 촉수"를 "소름 끼친다"고 느끼지만, 자신에게 다시마는 "완벽하고, 미끈미끈하고, 살아있는 생명체"라고 말한다.

약간은 어리숙해 보이지만 어쩐지 모범적인 이 고백은 포드의 전형적인 모습을 보여줍니다. 허세가 만연한 시대에 그녀는 꾸밈없고 진솔했으며, 바로 그 점 때문에 카바노와 그의 친구가 자신을 성폭행했다고 주장하는 고등학교 파티 사건에 대한 그녀의 증언이 큰 파장을 일으켰습니다. 비록 카바노의 최종 인준을 막지는 못했지만 말입니다. 포드는 자신의 저서 『 One Way Back』을 "편지를 써주신 분들께" 헌정하며, 받은 편지 더미로 가득 찬 식당 사진을 함께 실었습니다. 스탠퍼드 의과대학 연구 심리학자인 포드는 편지의 75%가 "일반적인 지지"를 담은 것이고, 24%는 다른 성폭력 피해자들의 이야기이며, 나머지 1%는 "소수이지만 끔찍한" 증오 편지와 살해 협박이라고 분석합니다.

이 편지들은 온라인에서 얻을 수 있는 것보다 포드에 대한 사람들의 인식을 훨씬 더 잘 보여줍니다. 온라인에서는 골수 MAGA 지지자들과 의심스러울 정도로 방어적인 태도를 보이는 남성들이 그녀의 "거짓말"을 맹렬히 비난하고 있습니다. 심지어 도널드 트럼프조차 처음에는 그녀에게 깊은 인상을 받아 기자들에게 포드가 "매우 신뢰할 만한 증인"이며 그녀의 증언이 "매우 설득력 있다"고 말하기도 했습니다. 하지만 이것이 자신의 이익에 반한다는 것을 깨닫고는 오히려 그녀를 조롱하기 시작했습니다. 포드는 편지에서 "이상한 점은 내 말이 무시당한 것 같지 않았다는 것입니다. 내 말을 믿어준 것 같았는데, 그에 대한 반응은 마치 어깨를 으쓱하는 듯한 무관심이었습니다."라고 썼습니다.

《원 웨이 백》은 그녀의 어깨 으쓱거림까지는 몰라도 많은 것을 설명해 줍니다. 포드는 왜 행복했던 삶을 사실상 망쳐놓고, 인터넷 음모론과는 달리 거의 40년 전의 성폭행 사건을 폭로함으로써 은행 계좌를 거의 텅 비게 만들었을까요? 그녀는 트럼프가 다른 후보를 선택하게 만들 수 있는 카바노의 인성에 대한 중요한 증거를 가지고 있다고 믿었고, 자신의 익명성을 유지하면서 책임 있는 당국에 그 증거를 제공할 수 있기를 바랐습니다. 사람들은 그녀를 순진하다고 하지만, 포드는 자신을 "이상주의자"라고 생각합니다. 그녀는 워싱턴 DC 지역에서 자라면서 공화당 문화 전쟁론자들이 미국 전역의 학생들에게 주입하고 싶어 하는 바로 그런 고상한 미국 역사와 제도에 대한 수사학을 잔뜩 접하며 자랐기 때문입니다.

하지만 포드는 반항아이기도 했다. 그녀의 아버지는 구시대적인 컨트리 클럽 공화당원이었고, 그녀가 어린 시절을 보낸 부유하지만 숨 막히는 환경의 사람들은 모두 그랬다. 그녀는 "무슨 안 좋은 일이 생기면 가족들은 그 일에 대해 이야기하는 것을 피했다"고 썼다. "누군가 그 이야기를 꺼내면, 설령 가볍게라도, 모두가 그 문제를 언급한 사람에게 화를 내고 침묵의 규칙을 다시 적용했다." 포드는 이에 저항했고, 그 결과 "너무 감정적이고, 남들과 다른 존재처럼 느껴졌다". 그런 사람들이 적대감을 숨기기 위해 사용하는 가식적인 쾌활함에 놀림받기에 너무 예민했던 것이다. (포드의 결혼식에서 그녀의 오빠 중 한 명은 건배사를 하면서 아버지가 그녀의 두 오빠보다 그녀에게 훨씬 더 많은 돈을 썼다고 자랑했다.)

포드는 고향을 떠난 후에야 비로소 진정한 안식처를 찾았다. 노스캐롤라이나에서의 순탄치 않았던 대학 시절은 캘리포니아로의 이별로 이어졌고, 그곳에서 서핑을 배우며 완전히 새로운 형태의 남성성을 접하게 되었다. 그녀는 "동부 해안의 명문 사립학교 출신 남학생들은 여성 혐오적인 모습을 과시했지만, 서부 해안의 서퍼들은 강인하고 자신감 넘쳤다"고 썼다. 임상심리학 박사 학위를 취득하는 과정에서 건설 현장에서 아르바이트를 하며 서핑 자금을 마련하는 남자들과 어울리며 해변에서 시간을 보내는 그녀의 삶은 "완벽하게 불완전한" 삶, 마침내 그녀가 속할 곳을 찾는 곳으로 다가왔다. 그녀는 메탈리카와 펄 잼에 대한 열정을 키웠고, 감사의 글에서 이들을 "치유하는 음악"이라고 칭송했다.

《 원 웨이 백》 에는 서핑 비유가 풍부하게 등장합니다 . 포드는 수개월 동안 상원 법사위원회에 자신의 주장을 제기하기 위해 물밑에서 고군분투한 끝에, 마침내 자신의 이야기를 공개하려 했을 때 변호사들의 만류에 직면합니다. 그녀는 변호사들에게 "당신들이 저를 바다로 나가게 했죠. 그게 가장 어려운 부분이에요. 일단 바다로 나가면 절대 다시 돌아올 수 없어요. 파도를 타는 거죠."라고 말했습니다. 포드는 카바노를 고발하게 된 초기 충동을 위원회에 중요한 "데이터"를 제공하려는 과학자의 시도였다고 설명하지만, 사실 그녀는 특정 결과에 대해 다소 비과학적인 이해관계를 가지고 있었습니다. 그녀는 카바노가 비난받아서는 안 될 사법 기관에 임명될 자격이 없다고 생각했습니다.

포드는 그렇게 생각하지 않겠지만, 『원 웨이 백』 은 그녀의 두 가지 면모, 즉 과학자와 서퍼로서의 모습이 종종 충돌한다는 것을 분명히 보여줍니다. 그녀는 증언을 준비하는 과정에서 관련된 여러 사람들에게 상당한 불만을 품고 있습니다. 특히 그녀의 상원의원인 다이앤 파인스타인은 포드의 주장을 동료 의원들에게 전달하는 과정에서 혼란을 야기하는 역할을 했습니다. 하지만 포드의 주된 불만은 인준 청문회 이후에 발생합니다. 척 그래슬리 상원의원은 카바노에 대한 혐의를 기각하는 메모를 발표했는데, 이 메모는 거짓과 왜곡으로 가득 차 있었고, 심지어 메모 자체에서도 조작된 것이라고 인정한 조지 소로스와 함께 찍은 포드의 사진을 언급하기도 했습니다. 대대적으로 보도된 FBI 수사에서도 그녀를 심문하거나 카바노 지명 훨씬 이전에 그녀가 치료사 및 친구들과 성폭행에 대해 논의했다는 기록을 살펴보려는 노력조차 하지 않았습니다. 그녀의 신뢰도를 떨어뜨리려는 음모가 시작되었고, 불만을 품은 전 남자친구의 허위 주장과 한때 친구였던 여성이 퍼뜨린 애매모호한 발언을 담은 베스트셀러 책들이 쏟아져 나왔다. 이 여성은 개인적으로는 포드에게 지지하는 문자를 보냈지만, 공개적으로는 사건 당일 밤의 그녀의 진술에 의문을 제기했다. 포드는 또한 익명의 기자 두 명(뉴욕 타임스의 조디 칸토르와 메건 투히로 금방 알아볼 수 있는 인물들 ) 을 상대로 모호한 불만을 제기했는데, 이들은 그녀의 시련을 다룬 책( She Said )을 썼고, 포드는 구체적으로 어떤 부분에 대해 이의를 제기하는 듯했다.

이 점에서 순진했던 포드는 자신의 증언, 즉 상원의원들의 반응, 오랜 친구들의 행동, 그리고 무엇보다 언론의 보도가 과학의 합리적인 과정처럼 전개될 것이라고 기대했지만, 실제로는 마치 파도처럼 요동쳤습니다. 언론은 바다와 같습니다. 많은 것을 얻을 수 있지만, 결코 원하는 대로 할 수는 없습니다. 파도를 탈 수는 있지만, 통제할 수는 없습니다. 언론의 움직임은 어느 정도 예측 가능하지만, 포드가 예상했던 방식과는 다릅니다. 당연히 당파적인 공작원들은 그녀의 신뢰도를 떨어뜨리기 위한 공세를 펼쳤습니다. 그녀의 증언이 신빙성이 높을수록 비난의 강도도 더 심해졌습니다. 포드가 꾸밈없고 진솔하며, 자신을 드러내는 데 있어 계산적이지 않은 모습을 보였기 때문에, 그토록 맹렬하게 가짜라고 비난받아야 했던 것입니다. "불행히도 그것은 단순히 진실을 말하는 것에 관한 것이 아니었습니다."라고 그녀는 썼는데, 상원 청문회가 그런 것에 관한 것이 될 거라고 예상한 사람은 세상에 그녀가 마지막 남은 사람이었을지도 모른다는 생각이 듭니다 .

포드와 그녀의 가족은 극심한 괴롭힘과 협박에 시달리다 집을 떠나 24시간 경호팀을 고용해야 했습니다. 그녀는 강의를 할 수 없었습니다. 1년이 넘는 시간이 지나서야 집으로 돌아와 경호원들을 해고하고 아직도 남아 있는 강력한 보안 시스템을 구축할 수 있었습니다. 포드가 "동면"이라고 표현하는 이 기간 동안(사실 우울증에 더 가까웠습니다) 그녀는 이전의 자유분방한 서핑 교수 시절보다 훨씬 더 많은 시간을 온라인에서 보냈습니다. 이는 당연히 재앙으로 이어졌고, 그녀가 포위당했다는 느낌을 더욱 증폭시켰습니다. 인터넷에서 집단 공격의 표적이 되어본 사람이라면 누구나 포드의 절망감에 공감할 수 있을 것입니다. 잘못된 정보가 과장되어 마치 환상처럼 퍼져나가면서, 그녀는 마치 배신자처럼 비현실적인 이미지로 변질되었습니다. 그녀의 조언자들은 댓글을 읽지 말라고 경고했지만, 대부분의 초보자들처럼 그녀는 유혹을 뿌리칠 수 없었고, 인터넷에서 자신에 대해 잘못된 생각을 가진 사람들이 너무 많다는 사실에 괴로워했습니다.

이것이 포드에 대한 비판처럼 들릴지 모르지만, 그렇지 않습니다. 사실 그녀는 미디어와 인터넷의 작동 방식을 이해하지 못했고, 스스로도 인정합니다. 하지만 바로 그 순수함의 파괴가 『원 웨이 백』을 독특하게 비극적인 작품으로 만드는 것입니다. 포드가 고등학교 시절 성폭행을 당했다는 사실은 끔찍하지만, 그녀는 그 후로도 불안감에 시달리면서도 만족스러운 삶을 살았습니다. 훌륭한 결혼 생활과 커리어, 사랑스러운 두 아들, 그리고 특히 물놀이를 즐기는 그녀의 모습은 자랑스럽습니다. 이 회고록에 등장하는 그녀는 개성 넘치고, 순수하며, 매우 호감 가는 인물입니다. 학생들에게 서핑 수화를 가르치는 교수, 판타지 풋볼 마니아, 헤드뱅어이자 그런지 음악 애호가, 해초 전문가인 그녀의 모습이 드러납니다. 『원 웨이 백』 의 마지막 몇 페이지에서 포드는 과거의 자신을 그리워합니다. "그녀가 아직도 존재하는지 모르겠어요."라고 그녀는 씁니다. 페이스북에 코로나19 이전 시절 아들들과 함께 해변에서 모래성을 쌓던 사진들이 올라오면 그녀는 슬픔에 잠긴다. 그녀의 회고록이 예상치 못한 힘을 발휘하는 이유는 바로 독자로 하여금 그 시절의 그녀 자신도 슬퍼하게 만든다는 점이다.

포드는 처음 이 책을 쓰려고 했을 때, 상실감에 너무 분노한 나머지 시도를 포기해야 했습니다. 그녀는 여전히 자신의 이야기가 다른 피해자들이 용기를 내어 나서는 것을 막을까 봐 걱정하고 있으며, 실제로 그럴 가능성도 충분히 있습니다. 그녀는 후회되는 부분도 있지만, 다시 같은 상황이 온다면 똑같이 할 것이라고 썼습니다. 그녀는 자신이 성폭력에 대한 관용에 맞서는 저항의 물결에 일조했다고 생각하며, 언젠가는 단순한 무관심을 넘어 실질적인 변화를 가져올 수 있을 것이라고 믿습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 "이 책을 통해 진실을 밝히고 싶었지만, 솔직히 말해서 내가 직접 나서야 했다는 사실에 씁쓸하기도 했습니다."라고 썼습니다. 정치인, 활동가, 언론인 등 그녀의 투쟁에 동참한 사람들은 모두 그 고통스러운 현실을 더 잘 알고 있었습니다. 하지만 바로 그러한 투쟁에 대한 그녀의 미숙함이 그녀를 더욱 설득력 있게 만들었습니다. 그녀는 자신의 이야기를 하기 위해 큰 희생을 감수했고, 그 사실을 주저 없이 밝힙니다. 결국, 그것이 바로 그녀의 진정한 가치입니다.진실.