[나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면]나는 왜 글을 쓰고 싶은가

[이영경]

2024. 4월 [나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면] 메리 파이어 지음.

나는 왜 글을 쓰고 싶은가

“‘왜’로 시작하는 자기만의 질문을 깊숙이 파고들다 보면, 지금 우리가 가장 큰 관심을 두는 사안이 어린 시절에 겪은 특정한 사건에서 비롯됐음을 종종 발견하게 된다.”(p.78)

처음, 내가 글을 쓰고 싶었던 이유

처음 내가 글을 쓰고 싶었던 계기는 나의 마음속에 갇혀서 자라지 못하고 어린아이인 채로 머무르고 있는 아이를 해방시켜주고 싶었을 때였던 거 같다. 처음엔 글이라기 보단 일기형식으로든 이야기 형식으로든, 그저 다른 사람한테 털어 놓을 수 없는 말을 글로 꺼내 놓으려는 시도였다.

아이가 학령기가 되어 갈 즈음 아이 공부에 도움이 될 만한 것들을 배울 때였다. 여성 센터에서 심리검사를 했는데, 나의 검사 결과는 한두 가지 성향이 두드러지는 게 아니라 세 가지 성향에서 동일하게 높은 점수가 나왔다. 강사님과 이야기를 나누던 중 ‘부모님’이라는 단어를 쏟아냄과 동시에 눈물이 터져 나왔던 그날, 나는 내 마음속에 꽁꽁 숨어서 자라지 못하고 웅크리고 있는 어린아이를 인지하게 되었다. 이따금씩 그 아이가 튀어나올 때면 한없이 소심해지거나 우울해지거나 분노를 폭발하는 거였다. 그럴 때면 나 자신이 너무 싫었다. 심리상담도 받아봤지만 그걸 지속할 수 있는 형편도 아니었다.

시간이 흘러 우연히 독서모임에서 책 한 권을 받았다. <마음아, 넌 누구니> 책 내용 중에 작가가 어머니와의 갈등 속에서 자신이 마음치유 전문가임에도 해결하지 못하는 부분을 고민하다 어머니께 글쓰기를 권유한다. 어머니는 자신의 어린 시절 이야기를 써내려가면서 자신을 들여다보고 이해하고 치유되는 과정이 나온다. 그걸 보면서 나도 글을 써 봐야겠다고 생각했다. 그렇게 나만의 노트를 만들고 나의 이야기를 쓰기 시작했다. 한 번에 쓴 건 아니고 오랜 시간 드문드문 나의 어린 시절을 떠 올리며 글로 토해 냈다. 그 과정에서 과거에는 왜 나만 불행을 겪어야 하는지 억울하다고 생각했었는데 누구나 살면서 아픔과 시련을 겪는다는 것과 그저 난 조금 일찍 겪은 것뿐이라며 스스로를 위로하기도 했다. 그렇게 나를 이해하고 보듬어 주며 나를 조금 더 사랑할 수 있게 되었다.

다음, 글을 써서 공유하고 싶다는 생각이 들었던 때

나의 문제가 어느 정도 해소될 때쯤 친구와 대화 도중 자신의 진로를 막았던 부모님에 대한 원망을 듣게 됐다. 나도 마흔이 넘어가며 내가 잘 살고 있는 것인지 고민이 많았고, 부모를 원망하기도 했다. 친구의 말을 들으면서 이전의 나 같았다. 그리고 원망해도 소용없는 일이니 그만두라고 말해주고 싶었다.

나는 친구들 중에서 가장 먼저 결혼했다. 아이도 제일 먼저 낳아서 친구들이 육아 고민이 있을 때 나에게 종종 묻는다. 그렇게 아이를 키우다 보면 아이들의 나이에 맞추어 부모들이 비슷한 고민들을 한다는 것을 알게 되었다. 하긴 나도 아이를 키우며 고민이 들 때마다 육아 선배들을 찾고 조언을 듣고자 했으니까. 이제 친구들을 넘어 동생들도 아이를 낳아서 나에게 고민거리를 털어 놓는다. 물론 육아에 정답은 없기에 그저 나의 경험을 말해 줄 뿐이다. 그런데 나의 기억은 한계가 있다. 나이가 들기도 하고 지나간 것은 잊기 마련이니까 잊기 전에 어딘가에 기록으로 남겨 두어야겠다고 생각했다. 나의 경험이 누군가에게 도움이 될지도 모른다는 생각으로 이왕이면 공개적인 블로그를 시작했다.

앞으로, 우리의 염원이 닿을 때까지

공개적인 곳에 글을 쓰다 보니 좀 더 잘 쓰고 싶다는 생각으로 연결됐고, 글쓰기 책과 강의를 기웃거리며 읽고 들었다. 그러다 우연히 노워리 기자단 모집 메일을 보게 되었고 공적인 글쓰기를 해보고 싶다는 마음 하나만으로 신청했다. 하지만 그 작업이 녹록지만은 않았다.

나의 직업은 독서지도사이다. 내 아이뿐만 아니라 세상의 아이들이 책을 읽고 스스로 생각하며 자신이 원하는 삶을 개척해 나갈 수 있는 힘을 기르기를 바랐다. 하지만 아이들은 그저 부모의 생각으로 어린 나이 때부터 공부를 하고, 고학년이 되어 갈수록 아이들에겐 책 읽기도 다른 학원의 숙제와 별반 다르지 않은, 나를 힘들게 하는 일일 뿐이다. 요즘은 나의 신념과는 달리 나도 아이들을 힘들게 하고 있는 건 아닌지 자괴감이 든다.

아이들의 현실을 안타까워하면서도 학원을 놓지 못하는 부모들, 지금의 암울한 현실을 아무리 말해도 요지부동의 사람들. 우리가 아무리 말해도 바꿀 수 없는 사람들. 그 안에서 우리가 할 수 있는 건 쓰는 것밖에 없는지도 모른다. 전에는 부모가 신념이 없어서 다른 사람의 말에 너무 쉽게 흔들리고 휩쓸리는 거라고 생각했는데, 반대로 공부에 대한 자신만의 신념이 너무 강해도 쉽게 꺾이지 않는다는 것을 알게 되었다.

나는 아이들이 좀 더 즐거운 어린 시절을 보내기를 바란다. 내가 유난히 아이들의 삶을 들여다보게 된 이유는 나의 어린 시절에 있지 않을까 싶다. 즐겁지 않았던, 힘겨웠던 어린 시절을 보상하고 싶기라도 한 듯 아이들이 지금을 즐겁고 행복하게 살기를 바라는 것인지도 모르겠다.

20244_나는 왜 글을 쓰고 싶은가.hwp

16.00KB

[조이플은중]

선생님 무슨 일이 있으셨던 거예요? 어린 시절의 상처는 저 깊은 데 있어 치료하기가 쉽지 않죠. 글을 통해 딛고 일어서신 선생님을 응원합니다. 저도 누구에게도 말할 수 없었던 내 안의 분노를 글로 하소연 했었어요. 어렵게 어렵게 글로 풀어낸다는 자체가 나의 상처에 대한 극복 의지였던 것 같아요. 글은 치유하는 힘이 있는 듯 합니다.

[안정인]

글쓰기를 통해 치유와 해방을 느꼈다는 점에 공감 쫙! 저도 삶의 무기로서 기예로서 글쓰기를 표방하고 있기에, 속상한 일이 생겨도 마음이 시끄러워도 "쓰자, 써버리면 돼!" 싶더라고요. 글쓰기는 늘 어렵지만 신비로운 힘이 있는 것 같아요. 올해도 영경쌤과 함께 해서 좋습니다 :-)

[송미소]

소제목인가요? 그 부분이 스포처럼 느껴져서 빠지는 게 좋을 거 같아요. 후반부에 사교육걱정없는 세상 기자단 지원한 단락과 내 직업은 독서지도사이다. 이 단락의 전개가 좀 급작스러운 느낌입니다. 둘 사이의 연결이 좀 더 보강 되거나 사교육걱정없는세상 단락을 빼거나 했으면 어떨까 싶어요.

[송미소]

선생님의 이야기는 언제나 매력적이에요. 그리고 본인이 살아낸 삶에서 나오는 이야기라서 힘이 있어요. 그러니 계속 써주세요

[원지호]

미소쌤 죄송해요^^ 저는 소제목이 단락 구분을 해주고, 내용을 한 눈에 들어오게 해주어 좋다고 생각했거든요ㅎ

[송미소]

죄송은요~ 제 의견일 뿐이에요 ^^

[원지호]

영경쌤의 글쓰기 역사를 볼 수 있어 좋았어요^^ 우리가 읽은 책을 전혀 인용하지 않고도, 마치 그 책을 핵심을 잘 담고 있어서 좋아요! 나를 치유했던 글쓰기가 다른 이를 치유하고, 생각을 바꿀 수 있다면!

[고재순]

나만의 글쓰기를 통해 자신을 사랑하게 되고, 이제는 아이들에게 독서 지도를 하고 계시는군요.
멋지고 훌륭하시네요. 좋은 책을 안내하고 지도하는 과정이 선생님에게도 힐링이 되시겠지요.

요즘 아이들이 독서도 입시를 목적으로 전략적으로 하고, 그나마 독서가 성적에 방해된다고 생각하는 것이 정말 안타까워요.
행복한 아이들이 사는 세상을 바라는 염원! 저의 가장 큰 바람입니다~

[임혜경]

저도 글쓰기로 마음 속 어린 아이를 해방시켜준 적이 있기에, 그리고 나의 신념과는 달리 나도 아이들을 힘들게 하고 있는 건 아닌지 자괴감이 들고 있기에, 이영경 선생님의 글에 더욱 공감이 되네요.
이 자괴감도 글쓰기로 극복이 될 수 있을까요? 갑자기 궁금해지네요 ㅎㅎ
"아이들의 현실을 안타까워하면서도 학원을 놓지 못하는 부모들, 지금의 암울한 현실을 아무리 말해도 요지부동의 사람들. 우리가 아무리 말해도 바꿀 수 없는 사람들. 그 안에서 우리가 할 수 있는 건 쓰는 것밖에 없는지도 모른다."
이런 사람들이 1밀리미터라도 바뀔 수 있다면... 열심히 써 볼랍니다!

[김진원]

샘, 글쓰기를 통한 치유과정을 경험하신 것처럼, 글쓰기를 통한 즐겁고 행복한 삶도 만끽하시기를 응원합니다.