치약이 나오면 외 1편 / 정덕재

치약이 나오면 정덕재   절반쯤 감긴 눈으로 치약을 짠다 군대에서 장기수 복역 같은 근무 중에 어느 날 아들은 치약을 짜는 순간 외로움이 밀려왔다고 했다 급하게 이를 닦고 공부 잘하는 학생과 공부 안 하는 학생은 학교에 간다 이를 닦고 비정규직과 비정규직이 아닌 사람은 공장에 간다 바쁜 사람은 사무실에서 이를 닦고 출장을 간다 시간이 많은 사람은 천천히 이를 닦고 같은 길을 세 번 왕복하는 산책을 한다 아침에 치약을 짜도 저녁에 이를 닦아도 절반쯤 감옥에서는 걸어갈 길이 없다 외로움은 혼자라서 오는 게 아니라 갈 길이 막힌 절벽처럼 다가오는 법 밖으로 나오는 치약은 외롭지 않다 외나무다리 칫솔 위로 미끄러지듯 누군가 걸어 나온다 치약이 세상에 나오면 적어도 한 사람은 마중을 간다   기둥에 부딪힌 관계   영화 더 디그를 보고 난 이후여주인공 캐리 멀리건의 잔상이 사라지지 않아구글에서 사진을 골라컴퓨터 모니터 배경화면으로 설정했다 바람에 날리는 단발머리는들판에서 흔들리는 마른 풀한 번 만난 뒤여러 번 밥을 먹고 술을 마셨던 인상으로 중첩된다 밥집은 사라진 지 20년술집은 열 번 넘게 간판을 바꾸어 달았다술에 취해 부딪혔을 그때 그 기둥 하나어루더듬어도 건조해진 지문에낙서 하나 찾기 어렵다 처음 본 캐리 멀리건이도마동 어느 초등학교 후문을배회한 적이 있었다면부사동인지 대사동인지 늘 헷갈리는여학교를 방문한 적이 있었다면분명 그녀와 나는기둥에 여러 번 부딪힌이상한 구조의 술집을 기억할 것이다 컴퓨터를 켤 때마다그녀 곁으로 모여든여러 개이 파일은 일렬종대 기둥으로 세워져약속을 암시하는32년 전의 암호를 만든다 캐리 멀리건이 아니어도 괜찮고 김미정이어도 괜찮다  ― 정덕재 시집, 『치약을 마중 나온 칫솔』 (걷는사람 / 2021)<hr data-ke-style="style5">정덕재 1993년 경향신문 신춘문예로 등단했다. 시집 『비데의 꿈은 분수다』『새벽안개를 파는 편의점』『간밤에 나는 악인이었는지 모른다』, 정치 풍자 시집 『대통령은 굽은 길에 서라』, 청소년 시집 『나는 고딩 아빠다』를 냈다.