그토록 비밀스런 침묵의 시간들을
다들 소리없이 살아가고 있지만
종착역은 좀처럼 보이지 않았다
토벌대의 삼엄한 군화짝이 지날 때면
사각사각 부숴져 가루가 돼 버리는
눈자위를 치켜뜬 하얀 얼음발
새파랗게 질려 떨고 있는 초생달
그 사무친 암흑의 밤 언저리
머리칼에 하얀 서릿발이 서도곡
다람쥐 체바퀴를 벗아나지 못하는
산천을 울리는 노인도 있었다
입술이 헐고 가슴이 보타지고
생기없는 계절이 몇 개씩 바뀌어도
하늘을 깎아지른 장벽만을 오르다가
태아를 잃은 어머니도
많지는 않았지만 더러 있었다
죽창을 다듬고 폭약을 만들고
전투를 치루고, 숨고 도망가고 잡혀가고
어디가 어딘지 모르고
마구 밀물쳐 다니기도 했다
때로는 빛의 반대편으로, 때로는
빛을 가로막은 장벽 아래까지 갔다가
뿔뿔이 흩어져 헤매기도 했다
불평들은 없었다
그저 서서히 삐걱이며 돌고 있는
힘겨운 세월의 물레방아를
발다닥이 까지도록 돌리고 돌리고
그러다가 육신이 낡아 버린 사람들은
자연사를 당했다
그짓을 반복하기 몇 번 몇 십번
다시 또 반복하기 몇백 번 몇 천 번
퇴각로가 잘리고 진지가 불타고
이따금, 없어서는 안될 영웅적인 戰士가
토막처럼 쓰러져 뒹굴어야 했다
그럴 때면 그들은
가죽만 남은 송장을 져다가
무덤을 파 주고 꺼이꺼이 울면서
역사를 헤쳐 가는 개인의 역할과
각자에게 돌아올,
죽음의 의미를 뼈마다에 새겼다
그것은 언제나 민족**투쟁사라는 나무에
새살이 돋아 견실해지는
성장의 한 매듭이었다
낡은 것 속에서 새것이 움터나는
역사적 진보의 절정의 순간
하늘을 흔들어 세계를 맑게 하는
그들 행진의 장엄한 새벽 종소리였다
산아비 수첩1
지리산을 위하여
이 나라의 바람속에 전설처럼 실려 오는
한 여인의 이야기가 있다
자식들을 잃은 죄로 불해해진 여인
점령군의 손에 자식들을 뺏기고
눈 멀고 혀가 잘려 알아듣지 못할 말을
바람이 불 때마다 전해 오는 여인
나는 알고 있다 여인의 과거를
탄약도 군량도 진지도 없는
비장한 전투의 포연 속에 나타나
굶주리는 양민에게 젖꼭지를 물린 죄
쫓기는 전사들을 치마 밑에 숨긴 죄
그리고 무엇보다
그녀 스스로가 앞장서서 싸운 죄
그런 눈물나고 애틋한 죄목으로
불바람에 그스러져 민둥이가 된 여인
나는 알고 있다 여인의 이름을
인류가 한 차례 재앙을 겪어내고
똑같은 지구 안에 두개의 세상이
따로이 들어선 20세기 후반
점령군과 원주민이 맞붙어 싸울때
자식들을 위하여 제한몸 내맡긴
여인의 이름은 여인의 이름은
여인의 이름은 지리산 이었다
아시아의 작은 반도에세 살고 있는
여인의 몸뚱이는 민중들의 것
한때 젖꼭지는
군량을 배급하는 거대한 창고요
가랭이는 더없을 천연의 요새였다
지상에서 가장 강력한 적과
지상에서 가장 영웅적인 전사들이
맞싸울 때 쓰여진
등덜미 젖가슴 팔 다리 이마
나는 그 이마에 빛나던 별빛을 기억한다
처음에 그녀의 사지가 잘리고
잘리 죽지 위에 콜타르가 뿌려진 후
치마폭에 이내 불똥이 떨어졌다
그리고 그 불길을 따라
흰옷 입은 매들이 성난 듯 솟았다가
한마리씩 한마리씩 총에 맞아 떨어졌다
몸뚱이가 다 타는 데 반 달
4천만 겨례가 반만년 누려 온
여인의 살이 연기로 변하여
하늘에 오르는데 보름이 걸렸다
노여운 하늘이
죽창을 던지듯 장대비를 뿌리고
대지는 엎드려 일주일을 울었다
나는 알고 있다 그에 관한 일들을
비속에서 거행된
그 슬픈 일주일간의 장례행렬
해와 달과 사람들을 울리는
기상천외의 빗방울 빗방울
빗방울의 눈물로
조국의 희망은 남김없이 씻겨가고.....
자식들의 슬픔은 훨씬 더 길었다
햇살 한올 안 닿는 습기진 독방
뺑끼통 옆에 쭈구려 앉아 30년
서른 살의 젊음은 환갑들을 맞았고
남은 형제들은
더는 여인을 알아보지 못했다
죽거나 맞아 병신이 되었거나
아니면 영영
여인의 품을 박차고 나가 벼렸거나
그리고 세월은 흘렀다
푸른 창공에 얼굴을 묻은 채
긴긴 굴욕의 밤을 침묵으로 나고 있는
여인의 가슴에도 침략자의 곱창에도
망각의 늪에 빠져 여인을 잊어 오
며느리 딸 손녀의 눈알에도
여인이 길러 온, 그러나 죽고 없는
매들의 영웅담이 낱낱이 왜곡되고
모든 흔적들이 비바람에 흩어졌다
그 위에 앙증맞은 풀나무가 자라고
그 위에 요염한 꽃망을이 피고 지고
그 거짓 위에,
그 거짓의 껍데기의 썩은 눈빛들 위에
부질없이 남겨진 도깨비불 이야기
나는 말할수 있다
철없는 세상의 꽃잎들에 관하여
꽃잎속에 빛나는
영롱한 햇살의 눈부심에 관하여
사람의 뼈다귀가 고물처럼 쌓이던 일
튀어나온 눈동자가 흙모래에 묻히던 일
조국 위해 몸바친 처녀가 섰던 곳에
풀포기가 대신 서서 울던 일에 관하여
나는 또한 말할 수 있다
끈질기게 유혹해 온 죽음을 이겨낸
생존자의 백발을 명예로 삼아
여인의 몸에 난 흉터들의 사연을
철쭉나무 하나하나가 누구의 묘비이며
그 곁에 흩어진 워카자국 패인 것이
어느 놈의 것인가를
찢긴 저고리
불탄 치마자락
대지의 빛깔을 바꿔놓은 피
그 밑에 살아 남은 목숨이 있어
투쟁의 씨앗을 오늘도 이렇게 바람속에 뿌린다.....
=====================================
『세상을 변화시키는 인터넷①』
(≫≪) 미군 희생 여중생들의 죽음을 애도하며..