부에나비스타소셜클럽 & 미드나잇 익스프레스

[라이터]

■■ 부에나비스타소셜클럽

카스트로와 체게바라의 사진들을 펼쳐보이면서 과거 쿠바위기를 이야기하는 중년의 남자.
카메라 주위로 몰려드는 쿠바의 어린아이들, 이제는 잊혀져서 흔적조차 희미한 클럽을
찾으러 가는 콤빠야 세군도. 교차적으로 부에나비스타소셜클럽의 멤버들이 암스테르담
Le carre홀에 들어서고 있는 모습을 비춰준다. 그리고 연주가 시작된다.
영화는 그렇게 시작된다.

곧 영화는 음악을 타고 흐르고, 음악은 영화와 하나가 되어간다.

부에나비스타소셜클럽이란 원래는 쿠바음악의 전성기로 불리는 1930~1940년대
쿠바의 수도 하바나 동부에 있던 고급 사교클럽을 지칭하는 말이다.
당시 하바나에는 카바레·클럽 같은 사교장이 번성하였는데, 쿠바음악의 황금기를 일군
대표적인 음악가들이 모두 이 클럽에서 음악을 연주하였다.
부에나비스타소셜클럽(Buena VIsta Social Club)은 '환영받는 사교클럽'을 뜻한다.

(한 가지 흥미로운 사실은 1930-40년대 하바나의 고급 사교클럽의 고객들 중
상당수가 당시 미군 장교들이라고 한다. 그리고 그들중의 한 명이었을지도 모르는
커티스 르메이 장군은 냉전시대 쿠바위기 당시 군부를 이끌고 케네디에게 쿠바란 섬을
선빵으로 날려보내자고 바람을 넣었고, 후에 전역한 뒤 부통령 출마에서 베트남전에 대한
기자들의 질문에 "베트콩에 폭격을 가해 석기시대로 되돌려 놓겠다."란 발언을 한 똘추였다.)

그러나 쿠바혁명으로 카스트로 정권이 들어서면서 사회주의 이념을 담은
포크송이 주류를 이룸에 따라 쿠바의 전통음악은 뒤로 밀려났다.
이로 인해 부에나비스타소셜클럽을 비롯해 번성하던 하바나도 쇠퇴하고,
이곳에서 연주하던 음악가들도 뿔뿔이 흩어졌고, 각자 눈앞에 닥친 생계를 걱정하는 사이
그들은 서서히 잊혀져 갔고 이후 30여 년 간 쿠바 음악은 침체기에 빠져 있었다.
모름지기 예술이란 그 시대를 반영하기도 하지만 그 시대에 가장 쉽게 휘둘릴 수 있는
무엇이기도 하다. 그렇기에 시대를 뛰어넘어 재평가를 받기도 하는 것이고..

감독 빔벤더스와 제3세계 음악가 라이쿠더는 이미 파리텍사스에서 호흡을 맞춘 바 있다.

이들을 다시 찾기 위해서 빔벤더스 감독과 라이쿠더가 쿠바를 찾았고,
마치 숨겨진 보물찾기를 하듯이 하나 둘 세월속에 잊혀졌던 이들과 조우한다.
그리고 그 만남의 결과 이 영화가 만들어졌고,
아름다운 쿠바의 음악들이 비로소 다시 세상에 나오게 되었다.

이 영화를 이야기하면서 빼놓을 수 없는 것이 바로 음악이다.
국내에는 Veinte anos가 가장 널리 알려져 있고, CF에 삽입되어 인기를 끌었지만,
이브라힘과 오마라가 마주보면서 부르는 silencio야말로 영화 내내 흘러나오는 음악들 중에서도
단연 압권이라고 할 수 있다. 인생의 황혼기를 보내고 있는 두 남녀의 노랫소리에는 여전히
삶에 대한 식지 않는 열정이 느껴진다. 암스테르담에서 열린 공연에서 노래가 끝난 뒤 서로
등을 토닥거려주면서 이브라힘이 오마라의 눈물을 닦아 주는 장면은 이 영화의 명장면 중 하나.


silencio-ibraihim ferrer & oma

*아쉽게도 이 곡은 그렇게 많이 팔렸다는 OST에는 들어있지 않았다.

영화가 끝을 향해서 갈 수록 이유없는(혹은 이유모를) 눈물이 나는 것은 왜일까.
이 영화는 기승전결이라든지, 감정의 기폭제가 될 만한 구도나 장치는 없다.
화면을 잡아나가는 시선은 따뜻하긴 하되 어디까지나 관조적이고, 자극적이지 않다.
그다지 가슴 찡한 장면도 없었을 뿐더러 뭔가 강한 임팩트도 없었다.
(아니면 그 잔잔한 감동을 글로써 옮길만한 재주가 모자란 듯 싶다)

점점 선정적이고 자극적인 매체들의 홍수속에 냉소적이고, 삐딱하게 변해가는
현대인들에게... 이미 인생의 끝에 다다른 멤버들의 얼굴에 깊게 새겨져있는
주름살에서 느껴지는 순탄치만은 않았을 듯 한 인생사,
그리고 그것마저 초월해버린 듯 한 여유와 변하지 않은 열정과 순수함,
어려운 상황 속에서도 잃지 않는 유머는적지않은 감동이었다라고 믿고싶다.

영화의 관점이 클럽의 멤버들의 삶을 관조하면서 던지는 잔잔한 애정에서 한편으로는
그들의 실재 삶은 어땠을까하는 생각이 들었다. 현대문명 사회의 기준에서 볼 때
후진국이라 분류받은 쿠바에서 그 국민들의 실재 삶은 힘겹지는 않을까.

포스팅을 하기 위해서 자료를 좀 찾던 중 미국애들 블로그에서 비교적 최근에 쿠바여행을
다녀온 사람의 글들을 볼 수 있었다. 영화 부에나비스타소셜클럽에 나올법 한 하바나의
클럽들에는 현지 사람들이 거의 없고, 환상에 젖어 홀려온 듯한 미국과 유럽관광객들로
북적인다고 한다. 호텔로 돌아갈려고 밖에 나왔더니, 10대 초중반의 어린소녀들이 달러를
외치며 매춘호객행위를 한다는 내용도 있었다.

여유롭게 그들의 음악cd를 사서 듣고,이국적인 사진 몇 장에 막연한 환상을 품을 법한
사람들 뒤의 실재 쿠바의 모습은 저 미국애가 말한데로가 아닐까 한다.

언젠가 TV에서 쿠바에 대한 다큐멘터리를 본 적이 있는데,
하바나 해변을 담은 화면은 요란한 배경음악으로 시시한 뮤직비디오를 연상케했고
길거리에서 음악을 연주하는 이들을 앵글에 담아내면서 과도한 화면효과를 사용했었다.
현지 사람들과의 짤막한 인터뷰들은 어떻게 편집을 했는지 인생에 대해서 달관한 기인처럼 묘사되었다

근래들어 쿠바는 CF촬영 장소로 많은 각광을 받기도 했었다. 모댄싱그룹 출신의 강씨와
몇몇 인기연예인들이 그곳에서 광고촬영을 했었다. 뽀샤시한 화면속에 매력적인 남녀들이
한 껏 분위기를 잡고 있으면, 그 뒤의 낡고 허름한, 지어진지 족히 한 세기는 되보이는
건물들마저 이국적인 아우라를 뽐내는 듯 했다.

반세기를 넘게 지속되 온 정치적 불안함은 쿠바의 발전에 분명 장애물이었다.
냉전체제의 찌꺼기와 미국과의 갈등은 50년 넘게 이 작은 섬나라의 숨통을 조이고있다.
미국의 말을 고분고분 안 듣는 지도자 덕택에 국민들은 많은 고통을 감수했었다.
팍스아메리카나의 개념원리는 사상을 그다지 따지지않는다. 공산이든 독재든 왕정이든,
그 국가지도자와 정치판이 미국을 신봉하면 그걸로 만사OK니까..

또한 오랜 기간의 미국의 금수조치로 국가경제는 큰 타격을 받았다. 90년대 초반 구소련의
붕괴로 원조를 받지 못하게 되자 쿠바는 미국의 달러화 유통을 허용했지만, 최근에 미국에서
쿠바로 입금되는 달러화에 대한 제재를 가하면서 이에 대한 대응으로 달러화 유통을 금지시켰다.

(쿠바에 대한 금수해제를 요구하는 유엔의 결의안이 통과된 것만 13번째다.
하지만 결의안은 법적 구속력이 없으며 그동안 미국은 쿠바정부가 기본적인 인권도
부정하고 있다며 금수해제를 요구하는 유엔 결의안을 여전히 무시하고 있다.
즉 쿠바에 대한 미국의 압박이 그만큼 했으면 충분하다는 국제사회의 여론이 조성된지 오래지만,
미국의 슈퍼파워는 그 정도는 가볍게 쌩할 수 있을만큼 대단한 것이었나보다..)

작년 초 로스앤젤레스에서 열리는 그래미상 시상식에 참석하기 위해 미국에 오려던
쿠바 음악가 5명의 비자발급이 거부되어서 논란이 된 적이 있다
(그 중에는 영화에 출연했던 이브라힘 페레도 있었다) 이에 대한 미국측 답변이 기가찬다.
쿠바 음악가들은 쿠바정부로부터 보조금을 받기 때문에 카스트로 체제의 이익을 위해 일하는
공무원으로 볼 수 있어 입국이 거부될 수 있다고 말했단다..

97년 미국에 방문한 클럽의 멤버들, 생전 처음 보는 뉴욕의 광경에 들뜬 모습들
그렇다면 몇 년전 카네기홀에서의 공연은 어떻게 허락했을까.
눈에 가시같은 카스트로의 국민들이 어떻게 감히 자국의 유명뮤지션들도
평생 한 번 서보는게 꿈이라는 뉴욕 한 복판의 카네기홀에 서게 허락했을까..
당시 한창 뜨고있었으니 그걸로 한 몫 챙겨볼려고 했던것일까..
스스로를 가장 이성적이라 생각하는 쌀국의 잣대는 결국 늘었다 줄었다하는 고무줄잣대였냐..

멀리서 보이는 알프스의 설경은 아름답지만, 가까이 가서 봤을 때 살을 에는 듯한
추위와 눈보라 때문에 그 아름다움은 느껴지지 않을지 모른다.
이미지로서의 하바나와 실재의 하바나는 분명 그런 괴리가 존재하지 않을까.

그런 의미에서 부에나비스타 소설클럽은
멀리서 알프스를 아름답게만 그린것도 아니고, 너무 가깝게 들어가
알프스의 험난함을 강조하지도 않았다. 적당한 거리에서 보여줄 뿐이다.

영화가 이야기하고자 하는 것 역시 쿠바와 관련된 무거운 주제는 아닐것이다.
그리고 어설프게 그런 요소들을 영화속에 짚어넣었더라면 지금의 영화
부에나비스타소셜클럽은 어떤 모습으로 남겨져있었을지 모른다.
그래서 더더욱 이 영화를 만든 감독에게 감사함을 느낀다.

꼼바야세군도의 장례식. 재작년에 돌아가셨다. 클럽멤버들과 함께 2001년에 이미
한국을 다녀가셨다고 한다. 안타깝게도 난 2001년이 다 지나가던 때 비로소 그들의
음악을 접할 수 있었고, 이제 그들이 한국에 다시 오기를 바란다는 건 아무래도 소원해 보인다.

뭐랄까 그런 생각이 들었다. 만약 빔벤더스와 라이쿠더가 부에나비스타소셜클럽을
찾아내 그들만 즐기고 말았더라면 어떻게 되었을까 하는..

아마도 구석진 골목 안쪽에 깊숙이 숨어있는 기막힌 맛집을,
사람들이 거의 찾지않는 그런 맛집을 아무도 모르게 자기들끼리만
몰래 찾아가는 그런 기분이 아니었을까.

(한가지 아쉬운 사실은 그 맛집은 화려한 조명을 받으면서 어느덧 프렌차이즈점이
되어버린 듯 하다. 그리고 짝퉁 맛집들이 원조흉내를 내면서 제 3세계 음악의 진수를
느껴보라고 손짓을한다.온갖 미사여구와 알듯모를듯 야릇한 카피들과 함께..)

3세계 음악(이것도 다분히 기득권이 만들어 낸 모호한 구분법)이 가진 순수성과
아름다움 마저 상업성 속에 물들어 가는 것을 보는 것 같아 한편으로는 아쉽다.
물론 그렇게라도 그들의 음악을 접할 수 있다는 것은 분명 행운이지만 말이다..)

(+)그 동안 이 영화에 대해서 글로 남겨야겠다는 생각을 많이 했었는데
생각보다 쉬운 일은 아니었다. 나중에 수정을 통해서 좀 더 가다듬어야 겠다는 생각이 든다.

# by 쥬드 | 2005-07-14 03:01 | 영상섭취물 | 관련글(1) | 덧글(4)

■■ 미드나잇 익스프레스

한 때 체게바라 티셔츠가 유행했었다. 어떤 인기가수가 그 티셔츠를 입고 노래를 불렀고,
길거리에서 그 옷을 입은 많은 젊은이들을 찾아 볼 수 있었다. 이어져 쏟아져 나오는
그에 대한 평전, 악세셔리들,,저항의 상징, 남성적 매력을 물씬 풍기는 외모, 테러리스트..

(앤드워홀의 팝아트, 대량복제를 통한 생산성 향상과
매스미디어의 논리는 자본의 패러다임이다. 패러디를 넘어서는 패러독스)

철저한 사회주의 이념에 입각한 쿠바의 테러리스트는 이렇게 한 세대 뒤에 아이러니하게도
자본주의의 첨병이라는 merchandising과 상품의 아이콘으로 우리에게 재림하셨다.
(그리고 거기에는 피할 수 없는 조잡한 우상화가 따라붙었다,)
어차피 돈되는 일이라면, 붐을 조성할 무엇이라면 물불안가리는 자본체제속에서 체게바라라는
인물은 그저 피끓는 젊은이들의 주머니속을 뒤지는데 대한 사탕발림으로 먹힐 소재
그 이상 이하도 아니였을 것이다. 개인적으로 무척이나 씁쓸하게 생각하는 부분이기도하다..

사회적 비판과 의식의 소재까지 상업적으로 벗겨먹는 무리들의 그것과는 틀리다는 건
바로 알란파커 감독의 영화들이 가지는 차별성인 동시에 출발점이었다.
그래서 그의 영화가 10대 후반에서 20대 초반 내 인격형성에 미친 영향은 적지 않았다.

(에비타 촬영 현장에서 마돈나와 함께, 그는 이미 살아있는 레전드)

(단적인 예로 그가 제작한 '핑크플로이드의 벽'이라든지, 베트남전으로 피폐해진
젊음을 조명한 '버디'가 있다. 하지만 그의 이러한 성향도 90년대로 넘어오면서 조금은
세월에 희석되버린 듯 하다. 평생 날을 세우고 살아갈 수는 없는게 사람이니까..)

이 영화는 70년대 터키에서 실재로 일어났던 사건을 바탕에 둔 알란파커 감독의 영화다.
그리고 이 영화의 파장은 미국과 터키간의 외교적 긴장을 불러일으킬만큼 대단했었다.
알란파커 감독의 영화에는 다분히 사회전반의 문제에 대한 냉철한 의식이 충만해있으며,
그것을 바라보는 시선 또한 감정에 치우치기 보다는 잔인하리만치 적나라하다.

(영화 초반 공항을 배경으로 펼쳐지는 장면들은
금방이라도 터질 듯 한 긴장감을 자아낸다.)

히피시대가 절정을 달하던 70년대 초 미국의 한 젊은이가 터키공항에서 출국하려다가
마약소지 사실이 발각되면서 영화는 문을연다. 터키는 엄격한 이슬람
국가로 마약에 관련된 범죄(향정신성 의약품 관련법;;이라고 -_-)에 대해서는 처벌이
상상을 초월한다. 국내에서야 초범은 집행유예로 나오고 범죄의 특성상 재발위험이
높기 때문에, 재범 이상의 죄인들에 대해서는 몇 년의 징역과 더불어 수용시설에서 치료도
해준다. 그러나 터키는 다르다. 중형은 물론이고 때로는 무기징역 또는 사형까지 간다고 한다.
(이 점에 대해서는 중국도 만만치않다. 아편으로 나라 말아먹은 적이 있어서인지..)

간략하게 뒤에 다룰 내용을 언급하자면 영화 전반에 걸쳐 인간의 자유에 대한
원초적인 의지가 처절하리만치(그리고 잔인하게) 스크린에 투영된다.
내가 받은 느낌을 어떻게 글로 옮길지 여러차례 고민하다가 결국 몇가지 명제를 설정하고
그에 따른(나름의 주관에 입각한) 이야기를 풀어보자면 다음과 같다.

1. 적응과 생존

영화의 내용은 상당부분이 주인공이 겪는 처참한 수용생활과 비인간적인 대우를
다루게 된다. 극악스러운 상황속에서도 적응해나가며(혹은 적응을 강요받으며) 어떻게
감옥이라는 환경에서 살아남는지를 터특하게 된다. 친구를 만들며 때로는 간수를
매수하고, 때로는 싸우고 처벌받고, 그것은 감옥이라는 사회 역시 감옥테두리 밖의 사회와
크게 다르지 않다는 점을 역설하고 있다. 이런류의 원조격이라 할 수 있는 '빠삐용'
흥행에 성공했었던 '쇼생크탈출'에서도 이와 같은 어필은 쉽게 찾아 볼 수 있다.

즉 그 안에도 그들만의 조직과 룰이 있으며, 이는 그 사회를 지탱하는 시스템이 되는 것이다.
감옥 밖의 사회에서도 물론 시스템은 존재한다. 다만 감옥과 같이 패쇄된 상황에서 보다 그
시스템이 주는 압박의 강도가 덜 할 뿐이지..이는 군대도 마찬가지다.

한가지 덧 붙이자면 포기하고 싶은 절망감과 살아서 나가야한다는 절박함은 유전자 조직처럼
꼬여서 복합적인 양상으로 나타난다. '그냥 이데로 형기를 채우면'나갈 수 있다는 현실적
타협과 채념은 주인공을 유혹하기도 한다.

감옥 밖 우리는 어떤가? '둥글게 살아야지'라는 그림자 뒤에는 세상의 부조리와 비합리를
그데로 묵인한 채 '그냥 이데로 남은 인생을 살아가는 것이다' 그리고 이 과정은
적응과 타협이라는 이름으로 마무리지어진다.

2 생존과 자유 그리고 인간의 존엄성

적응은 생존과 자연스럽게 연결되면서 삶에 대한 의지를 불태우는
매개체이다. 어쨌든 자유를 얻을려면 살아야 하니까 그리고 살아남을려면
그 사회에 적응했어야 하니까..자 이제 적응은 하였다. 현실이 어떻다는 걸
잘안다. 주인공은 외부의 도움을 기다리다가 지쳐서 죽을 수 있다는 걸
깨달았다. 영화 내용에 보면 적극적이지 못한 미국대사관과 부패한 변호사가
등장하는데 다소 비약을 섞자면,이는 삶에 있어서 무엇보다 자신의 내부에서
변화의 실마리를 찾아야 한다는 사실을 역설하는 게 아닐까..

교도소 간수와 소장의 가혹행위에도, 그런 현실에서 다가오는 죽음의 달콤한
유혹 앞에서도, 비참한 현실과의 적당한 거래도, 주인공의 삶에 대한 열망만은
잠재울 수 없었다.

영화 후반부에 주인공은 면회 온 여자친구에게 옷을 벗어보라하며,
그것을 보고 자위행위를 한다. 온갖 adult물이 홍수치는 현대를 살아가는
성인이라면 여자가슴 노출 된 것 정도에 크게 놀라지는 않는다.

하지만 영화에 연출된 그 장면은 동정심을 넘어서는 전율에 가까웠다.
얼핏보면 '오죽하고싶었으면 그랬을까'라고 측은지심이 들 수도 있고,
바로 그것은 그 장면을 가장 적나라하게 설명해 줄 수 있는 말들이지도 모른다.

무엇이 사람을 그렇게 (어찌보면 비참하게)만들었을까. 그는 보여주고 싶었던
것이다. 그리고 외치고 싶었을 것이다. 나는 살아있다고, 죽지않았다고,
살고싶다, 살아야한다는 인간의 욕망은 그만큼 적나라한 것이다...

영화의 상당부분을 차지하는 교도소장과 주인공의 대치구도는
확대해석하자면 인간의 자유를 가로막는 장애와 그것을 극복하려는
의지로 풀어볼 수 있다. 그리고 그 어떤 장애도 인간의 자유를 향한 갈망
만은 좌절시킬 수 없으며, 결국 이겨낸다는 메세지를 알란파커 감독은
처절하고도 냉정하게 전달한다. 그리고 이는 인간의 존엄성 위에 군림
할 수 있는 '절대'는 있을 수 없다는 강렬하고도 역설적인 울림인 것이다.

자신을 강간하려던 교도소 소장을 죽이고, 교도관 옷을 훔쳐입은 뒤 교도소를 빠져
나온 주인공..햇살이 익숙하지 않은지 다소 불안한 모습을 보이며 흙먼지가
날리는 비포장 도로위에서 그는 드디어 자신이 살아있음을 자유임을 실감하고
뛰어오른다..,

쇼생크 탈출의 한 장면과 비교될 수 있을 듯 하다.

쇼생크의 그것이 흙탕물에 빠진 뒤 시원하게 샤워를 한 느낌이라면,
미드나잇의 그것은 흙탕물을 온몸에 적신 채 강렬한 햇빛앞에 나온 느낌.
영화 소생크 탈출을 평가절하 하는 건 아니지만 주관적인 관점에서 쇼생크는
미드나잇에게 한 수 아래라는 생각이다."

"1975년 10월 4일, 빌리 헤이스는 그리스 국경을 넘는데 성공한다.
3주 후 케네디 공항에 도착한 그는 아버지와 수잔,
그리고 가족과의 뜨거운 상봉을 하게 된다."
(실제 인물이었던 빌리는 5년동안 터키의 감옥에 갖혀있었다)

그리고 올라가는 크레딧.....

살아있기 때문에 자유로운 것이 아니라,
자유롭기 때문에 살아있는 것이다.

midnight express ending credit

# by 쥬드 | 2005-06-15 00:18 | 영상섭취물 | 관련글 | 덧글(5)