2025 영남일보 신춘문예 시 당선작 ＜침목 / 김미정＞

[시냇물]

[2025 영남일보 신춘문예] 시 당선작 - 침목


침목/김미정


스위스 빙하 열차의 기울어진 유리잔을 생각했다
버틸 수 있는 각도, 그런 거 있잖아

결빙 구간이 자주 반복되었다
나는 선로를 따라 쩍쩍 갈라지고

아무렇지 않다는 말이 물이 되어 몸이 몸으로 늘어지고
완전히 누우면 각진 하늘이, 조금 측면으로 기울이면 삐죽이
솟아있는 아파트 옥상과 낙상주의가 적힌 사물함이 보였다

신은 나를 물속에 둔 채로 자주 자리를 비웠다
그럴 때마다
몸을 최대한 동그랗게 말고 그 속에 얼굴을 파묻었는데

나랑 같이 있자
사이프러스 큰 나무들은 비켜서 있다
철 지난 비둘기를 부르고 솟대를 걸고 손톱을 물어뜯고,
보고 싶다 보고 싶다 열두 번 모으면 사랑해 한번

커튼이 열리면 각자의 성호를 긋고 밥상을 마주하는 사람들
비릿한 철 냄새와 밥 냄새가 섞이고

열차는 제시간에 들어오거나 연착되었다
내 자리는 콘크리트가 대신하고, 폐목이 되어 공원으로
옮겨질 거라는데

부유하는 법을 배운 건 그때부터
신은 나를 통과하게 될 것이다

기다림은 다시 기다림으로 연결된다

누구든 꾹꾹 밟고 지나가길
그렇게 홀가분해지도록 나를 분리하기 시작한다


https://naver.me/xbAXifUy

[심사평]

"유니크한 발상·언어 구성력 뛰어나…삶 원리를 침목 속성에 은유한 가편"

2025년 영남일보 신춘문예 시 부문에는 예년에 비해 많은 투고작들이 들어왔다. 한강의 노벨문학상의 긍정적 여파가 예비 문인들의 활황으로 이어졌다고 생각된다. 예심을 통과한 작품들의 내실도 더욱 탄탄해졌는데, 역량 있는 신인들이 이렇게 많은 작품을 응모해준 사실이 매우 기쁘게 다가왔다. 심사위원들은 꽤 많은 작품들이 빼어난 시선과 언어를 보여주었다는 데 의견일치를 보았다. 이들이 개진한 언어는 시단의 관습이나 주류를 따르지 않고 경험적 구체성을 가지고 있어 이 분들의 정성에 의해 한국 시의 미래가 밝으리라는 생각을 가지게 되었다.

오랜 숙의 끝에 상대적으로 유니크한 발상과 언어적 구성력을 가진 김미정씨의 시편들에 주목하였고, 그의 '침목'을 당선작으로 선정하였다. 이 시편은 철로에 놓인 침목의 외관과 생태와 속성을 삶의 깊은 원리로 은유한 가편이다. 그 안에는 기억의 구체성과 함께 오래도록 버티고 갈라지고 기울어지고 낡아온 시간이 담겨 있고, 나아가 타자를 품은 채 내면으로 신성을 안아들이는 과정이 아름답게 펼쳐져 있다. 나머지 시편들도 균질성을 거느리고 있어서 더욱 성숙한 시편으로 영남일보 신춘문예의 위상을 높여주기를 기대하게끔 해주었다. 당선을 축하드린다.

당선되지는 못했지만 예술성과 구체성을 견지한 사례들이 많았다는 점을 기록하고자 한다. 우리 주위에서 살아가는 타자들을 큰 애정으로 응시한 작품들도 많았는데 다음 기회를 기다리기로 하였다. 더 빛나는 성과를 기대하면서 투고자 여러분의 힘찬 정진을 당부 드린다.

본심 심사위원 장옥관(시인·계명대 명예교수), 유성호(문학평론가·한양대 교수)


https://naver.me/FDnSYMQK

당선 소감
"버티려면 단단해져야 하는 침목 같은 시간 지나…이제는 맘껏 시 쓰려 해"


침목, 물에 잠긴 나무가 떠올랐다. 꾹꾹 눌러진 누군가의 삶이 느껴지기도 했다. 검게 타들어 간 나무색, 재에 가까워지는 나무, 버티려면 단단해져야 하는, 침목과 같은 시간을 지나왔다. 그런데도 내게 기다리라고 말하는 순간들은 자주 반복되었다. 읽고 싶고, 쓰고 싶었던 시절이 있었다. 지금은 그 끊어진 시간을 찾아 거슬러 오르는 중이다. 철로는 휘지 않도록 간격을 둔다. 비록 나의 간격은 길었지만, 이제는 맘껏 휘어도 좋다는 생각으로 시를 쓰려고 한다.

수상 전화를 받았을 때 기쁨과 동시에 겁이 났다. 이제는 그 순간의 떨림을 기억하겠지. 잘할 수 있을까를 고민할 때마다, 자괴감이 들 때마다 '未定之天, 美貞스럽게'라고 스스로 위안했었다. 그 시간들이 앞으로도 반복되고 바뀌지 않을 거란 걸 안다. 늦게 시작한 공부에 조바심이 날 때마다 잘하고 있다고 응원해준 버팀목 같은 사람이 많아서, 요즘의 나는 가진 게 많은 사람이라고 생각이 든다. 시를 보면서 채워지는 느낌이 행복해서, 오롯이 나를 욕심내는 시간이 채워져서 좋았다. 나는 아직 배워야 할 게 많다. 책상에 앉아 나를 마중하는 시간을 위해 시를 만나는 삶을 계속 이어갈 것이다.

내 안에 시가 있다고 말씀해주신 고명재 교수님의 열정을 따라가려고 애썼다. 계속 쓸 수 있도록 용기를 주신 신용목 교수님, 소중한 은인, 두 분께 진심으로 너무 감사드린다. 시의 곁을 내어준 경은 쌤, 수연 쌤. 감사해요, 쓰면서 행복하기를 바라는 계명대 교수님들과 문우들(미미새와 우리 쌤들), 추억을 공유하는 끈질긴 친구들, 야야패밀리, 쌤이라고 불러주는 아이들, 그리고 해바라기 같은 나의 지인들과 함께 기쁨을 나누고 싶다. 무엇보다 공부하는 아내를 인정해주고 응원해준 남편, 소중한 보물들 승준, 승원, 예진. 항상 고맙고 사랑해! 오늘을 있게 해준 나의 할머니와 엄마, 예쁜 동생 숙이에게 찐한 애정을 전한다. 은서, 파이팅! 항상 내 편이라는 마음을 갖게 해준 가족과 시월드, 모두 감사드린다. 마지막으로 이제는 시를 쓰는 사람이라고 말할 수 있게 이 지면을 마련해주신 심사위원님들께 깊이 감사드린다.

△1972년 강원 황지 출생 △계명대 대학원 문예창작학과 재학 △경북 칠곡 거주


챗 GPT 분석(참고용)

1. 제목의 의미

**"침목"**은 기차 선로를 받쳐주는 목재로, 기차가 지나갈 때 반드시 밟히는 존재이다. 이는 시 속 화자가 겪는 수동적이고 희생적인 삶의 위치를 상징한다. 동시에, 침목이 선로를 안정적으로 지탱하듯, 화자가 감내해야 할 역할과 존재의 의무를 은유적으로 담고 있다.


2. 주제

삶의 고난과 희생, 그리고 수동적 존재의 본질: 화자는 삶의 고통 속에서도 자신을 "밟히는 존재"로 수용하며, 기다림과 희생을 통해 내적 해방을 모색한다.


3. 상징 분석

스위스 빙하 열차: 삶의 궤도를 의미하며, 화자의 삶이 가파르고 불안정한 상황에 놓여 있음을 암시.

결빙 구간: 화자의 삶 속에서 반복되는 고통과 단절된 감정 상태를 상징.

신이 자주 자리를 비움: 고통의 순간에서 느끼는 신의 부재와 삶의 허무감.

커튼이 열리면 성호를 긋는 사람들: 사회적 규범과 신앙적 위안, 그러나 화자의 내적 공허감을 채워주지 못하는 형식적 행동.

침목: 화자 자신의 존재를 지칭하며, 자신이 삶의 "밟히는 기초"로 느끼는 수동성과 희생을 나타냄.


4. 연 단위 분석

1연: 스위스 빙하 열차와 각도의 의미

스위스 빙하 열차의 기울어진 유리잔을 생각했다 / 버틸 수 있는 각도, 그런 거 있잖아

"스위스 빙하 열차"는 화자의 삶의 여정을 은유하며, "버틸 수 있는 각도"는 화자가 겪는 고난의 경계를 나타낸다. 삶의 위태로운 상황 속에서도 최소한의 안정감을 유지하려는 의지를 엿볼 수 있다.


2연: 삶의 갈라짐과 반복되는 고통

결빙 구간이 자주 반복되었다 / 나는 선로를 따라 쩍쩍 갈라지고

"결빙 구간"은 화자의 삶에서 반복되는 고난과 단절을 상징한다. "쩍쩍 갈라진다"는 표현은 삶의 위태로움과 심리적 고통을 드러낸다.

3연: 신의 부재와 화자의 내적 고독

신은 나를 물속에 둔 채로 자주 자리를 비웠다 / 그럴 때마다 / 몸을 최대한 동그랗게 말고 그 속에 얼굴을 파묻었는데

신의 부재는 화자가 느끼는 삶의 허무감과 고독을 상징한다. "몸을 동그랗게 말고"는 스스로를 보호하려는 시도이지만, 결국 내적 고립감만 더해진다.


4연: 고독 속에서 타인을 갈망함

나랑 같이 있자 / 사이프러스 큰 나무들은 비켜서 있다 / 철 지난 비둘기를 부르고 솟대를 걸고 손톱을 물어뜯고, / 보고 싶다 보고 싶다 열두 번 모으면 사랑해 한번

화자는 고독 속에서 타인을 갈망하며, 간절한 외침으로 존재의 의미를 찾으려 한다. "사이프러스 나무"와 "철 지난 비둘기"는 타인과의 연결을 갈망하는 화자의 소망을 은유한다.


5연: 형식적인 일상과 내면의 공허감

커튼이 열리면 각자의 성호를 긋고 밥상을 마주하는 사람들 / 비릿한 철 냄새와 밥 냄새가 섞이고

형식적으로 성호를 긋고 밥상을 마주하는 사람들은 사회적 일상과 규범을 나타낸다. 그러나 "비릿한 철 냄새"는 화자의 내면적 공허감과 삶의 냉혹함을 암시한다.

6연: 침목으로서의 삶과 내적 수용

열차는 제시간에 들어오거나 연착되었다 / 내 자리는 콘크리트가 대신하고, 폐목이 되어 공원으로 옮겨질 거라는데

화자는 자신을 "침목"으로 비유하며, 밟히고 소모되는 삶의 운명을 수용하고 있다. "폐목"은 화자가 존재의 가치가 사라진 이후의 삶을 생각하며 느끼는 허무감을 나타낸다.

7연: 내적 해방을 향한 여정

기다림은 다시 기다림으로 연결된다 / 누구든 꾹꾹 밟고 지나가길 / 그렇게 홀가분해지도록 나를 분리하기 시작한다

"기다림"은 화자의 삶에서 반복되는 희생과 수동성을 상징한다. 화자는 자신이 "밟히는 존재"임을 수용하며, 이를 통해 내적 해방을 모색한다.


5. 이미지의 연쇄

빙하 열차 → 결빙 구간 → 신의 부재 → 침목으로 이어지는 이미지는 화자의 삶에서 느끼는 고통, 희생, 그리고 소외감을 상징적으로 드러낸다. 이러한 이미지는 삶의 수동성과 반복적 고난을 환기시킨다.


6. 결론

「침목」은 화자가 삶에서 겪는 고통과 희생을 통해 자신의 존재를 수용하고 내적 해방을 모색하는 여정을 그린 시이다. 침목이라는 상징적 이미지를 통해 삶의 고난과 수동적 존재의 본질을 탐구하며, 반복적인 기다림 속에서도 희생을 통해 홀가분함과 자유를 얻으려는 화자의 내적 갈등과 성찰을 표현한다.