군부대가 있던 자리 / 이호준

[섬초롱]

군부대가 있던 자리 / 이호준

군부대가 있던 산자락에 바람이 지난다

이쪽도 저쪽도 지킬 일 없는 담장과

갈 곳 못 찾아 서성이는 노을, 안식의 문을 밀다 지친

풀들은 바람이 떠밀 때마다 소스라친다

어젯밤 내린 비가 두고 간 웅덩이

시뻘건 황토물 속에 숨어 산 하나 삼킨 뒤에도

굶주린 아귀처럼 아가리 벌리고 있다

멧비둘기 목쉬게 이름 부르다 간 자리

뻐꾸기 운다 뻐꾸기도 떠난 뒤 전봇대 위 변압기 운다

지잉지잉 흐느끼다 뭐라고 웅얼거린다

새가 우는 건 어딘가 머물고 싶어서고

변압기가 우는 까닭은 어디론가 떠나고 싶어서다

그리워할 게 남은 것들은 소리 내어 울고

간절하게 버려진 것들은 속으로 운다

부대매운탕집 노파가 기르던 털 빠진 개

군화 한 짝 물고 웅덩이 속 제 얼굴 들여다보는,

저녁 무렵의 군부대가 있던 자리