언젠가 아버지가 아프셔서 써놓았던 글입니다.
“하루 종일 마음이 편치 않았습니다. 가슴 밑바닥부터 진한 아픔이 몰려오는 겁니다. 아버지 때문이었습니다.
愛憎의 당신께서 자칫하면 생을 마감하신다는 겁니다. 아내로부터 연락을 받고 그 순간부터 허공을 집고 다니는 기분이었습니다.
그런데, 문득 한 장의 사진이 떠올려지는 겁니다.
그 사진!
어머니에게는 비수가 되었던 그 사진!
그러나 나는 그 사진을 떠올리고 겨우 가슴 한쪽이 환해지는 기분이었습니다.
그리고, 이제 아버지를 편하게 보낼 수도 있다는 자신감이 들었습니다.
그 한 장의 사진!
40년도 넘게 지났습니다. 그 사진 속에는, 키가 훤칠하게 크고 잘 생긴 30대 남자가 생머리를 길게 기른 미인과 함께 있었습니다.
남자의 팔은 그녀의 어깨에 걸쳐져 있었고, 두 사람은 삼화사 대웅전 앞에서 활짝 웃고 있었습니다.
아버지가, 10월 유신 때 산림청에서 강제 퇴직 당하시고,
1년간 월대산 밑에서 닭을 키우다가 닭 콜레라로 망하고 나서, 교사가 되어 처음 부임한 곳이 근덕농고였습니다.
사진 속의 남녀는 아버지와 근덕농고 음악선생이었습니다.
아버지는 하숙을 했었고, 어머니와 우리 형제들은 한 달에 한번 삼척까지 기차를 타고 가서 버스를 타고 근덕에 가서 아버지를 보고 왔습니다.
어머니는 아버지 방을 청소했었고, 청소 도중 아버지가 읽으시던 책갈피에서 떨어진 사진었습니다.
어머니는 그 사진을 본 순간, 펄썩 방바닥에 주저 앉았고, 그 충격에 뒤에 엎혀 있던 막내 여동생이 질겁을 하고 울었던 기억이 있습니다.
어머니는 울고 있던 막내를 한 동안 내버려두었습니다.
그 사이, 나는 떨어진 그 사진 속의 여자를 유심히 관찰하였고, 바로 그 여자가 아버지 학교에 놀러 가면 나를 데리고 과자를 사 주었던, 생머리카락에서 향기로운 냄새를 풍겼던 바로 그 여자, 음악선생이었던 겁니다.
늙고 힘없고 병든 아버지를 떠올리면서 보내는 일은 자식으로서 너무 힘든 일입니다.
그러나, 아버지의 가장 화려했던 지점을 떠올리는 순간, 당신을 보내는 순간이 힘들지 않는 겁니다.
바로, 그 사진이 나에게 그런 거 같습니다. 어머니에게는 비수같이 가슴을 찔렀던 그 사진에 대해서, 나는 그런 엉뚱한 생각을 하고 마는 겁니다.
아마, 어머니는 나를 이해하실 줄 믿고 있습니다.
나는, 어느 봄날 아름다운 여자와 함께 했던 아버지의 행복한 소풍을, 당신이 떠나는 선물로 드리고 싶었습니다.
그 사진은 나에게도 소풍인 겁니다. 아버지를 기억하는, 그리고 애써 아버지와의 애증을 덮어버릴 수 있는.
사람은, 부모의 몸을 빌어 태어나서 온갖 일을 겪으면서 살아가다 죽음을 맞이합니다.
슬픔과 괴로움 즐거움 기쁨 노여움 ............그러나, 그런 것들은 한낱 스쳐가는 바람에 지나지 않습니다.
돌이켜보면, 지나온 삶이란, 마치 아버지의 한 장의 사진처럼 찰라에 지나지 않습니다. 그것을 우리는 소풍이라 부르는 겁니다.
그리고, 다시 죽음과 함께 깊은 심연의 우주 속으로 돌아가는 겁니다.
다행히 아버지는 겨우 회복을 하시고 위험한 고비를 넘겼습니다.
아버지의 소풍은 아직 끝나지 않은 모양입니다.”