명사들의 죽음앞에 쓰는 독백( '나 떠나는 날엔')

[김동규]

지난 5월 4일부터 매주 금요일이면  명사들의 죽음 앞에서 쓰는 독백 '나  떠나는 날엔'이 조선일보

에 연재되고 있습니다.   나는 ' 어떻게 죽을 것인가' 미리 유서를 써놓고, 매일같이 오늘이 세상의

마지막 날이라 생각하고 삶을 산다면 그 삶은 더 진지해 지고, 용감해 질 수 있고, 더 멋있고, 보람있게 살지 않을가 생각해 봅니다.  

--------------------------------------------------------------------------------------    

[나 떠나는 날엔] [19] 오래 살았다고 슬픔이 작을까                  

간호섭  패션디자이너·홍익대 교수   입력 2018.09.07 03:00  

    

간호섭 패션디자이너·홍익대 교수

    

                  

"네? 정말요?" "세상에! 그리 정정하셨던 분이…."

지난여름 폭염에 나뿐 아니라 많은 사람이 이런 대화를 경험했을 듯하다. 저번 주에만 조문을 세 번 갔고, 이번 주에도 두 번 다녀왔다. 연달아 이런 소식을 접하면서 덜컥 겁이 났다. 불현듯 찾아온 폭염도, 폭염이 한파 못지않게 생명을 위협하는 것도 무서웠다. 그리고 이제 나도 부모님과 갑자기 이별할 수 있다는 것이 크게 두려웠다.

나의 아버지와 어머니 모두 부모님을 여의셨다. 부모님 연세를 고려하면 당연한 일이다. 그분들을 떠나보내는 부모님을 옆에서 지켜보며, 돌아가신 분이 오래 사셨다고 해서 슬픔이 반감되는 것은 아니란 생각이 들었다.

조부모님을 떠나보내고 집에선 몇 개월 동안 회심곡(悔心曲)이 흘러나왔다. 회심곡은 이해하기 쉬운 한글 사설을 민요 선율에 얹어 부르는 불교 음악이다. '모든 이는 부처의 공덕으로 이 세상에 태어났다가 이생에서 부처를 믿고 좋은 업을 많이 쌓으면 극락으로 가고, 악업을 지으면 지옥으로 떨어지게 된다'는 인과응보, 권선징악의 내용을 담고 있다. 아버지는 불교 신자가 아니시다. 교회에서 장로를 맡으셨을 정도로 독실한 기독교 신자이시다. 그러나 회심곡 내용을 본다면 종교의 다름이 무슨 의미가 있겠는가. 회심곡 일부 구절은 상엿소리에도 쓰인다. 이 때문에 아버지가 이 곡을 들으면 조부모님을 떠나보낼 때의 감정과 기억이 떠오르시는 듯했다. 구성진 가락에 마음을 뭉클하게 하는 가사를 계속 듣고 있다 보면 상여를 경험해보지 못한 세대인 나도 가슴이 먹먹해진다.

지나 보니 회심곡 한 구절이 지금 계절에 딱 맞아떨어진다. '오뉴월이라 단야(短夜) 밤에/ 모기 빈대 각다귀 뜯을세라/ 곤곤하신 잠을 못다 주무시고/ 다 떨어진 새살 부채를 손에다 들고/ 왼갖 시름을 다 던지고/ 허리둥실 날려를 주시며…'라는 구절이다. 음력 5~6월이 한여름일진대, 모기향이나 에어컨 없이 그야말로 지극정성 자식을 키워낸 부모의 노고가 그 구절에 그대로 녹아 있다.

내가 떠나는 날은 부모님을 떠나보내는 날과 크게 다르지 않을 것이다. 부모님에게서 육신을 물려받았으니 나의 전신을 떠나보내는 것이면서 나의 기쁨, 행복, 사랑을 모두 떠나보내는 것이다. 마지막 더위에 부탁하고 싶다. 욕심이겠지만 좀 더 천천히 물러가라. 난 아직 회심을 하기에는, 부모님에게 잘못을 뉘우치는 마음을 갖기에는 준비가 안 되었단다.

[18] 120세까지 사는 법                          

장광효 패션디자이너    입력 2018.08.31 03:00  

 

장광효 패션디자이너    

               

'모세가 죽을 때 나이 백이십세였으나 그의 눈이 흐리지 아니하였고 기력이 쇠하지 아니하였더라.'(신명기 34장 7절)

아침에 신문을 펼치면 인간의 한계 수명이 120세, 140세까지 늘어날 거라는 기사가 종종 보인다. 그럴 때면 '난 아직도 참 젊구나' 싶다. 올해 육십두 살, 옷으로 남자들의 세계를 바꾸겠다며 남성복을 만든 지 30년이 넘었다. '이만하면 오래했구나' 싶다가도 이런 기사를 읽으면 정신이 번쩍 든다. 아직도 멀었다. 몇십년은 더 열심히 살아야 하는 것이다.

떠날 날을 준비하려면 지금을 더 충실하게 보내야 한다. 내가 스무 살 무렵에만 해도 남자가 멋 부리면 '바람 든 놈'이라는 소리를 들었다. 요즘 옷 잘 입는 청년들을 볼 때면 그간 독립운동하듯 패션쇼를 해온 것이 헛일은 아니었다는 생각도 든다. 이것도 그러나 전반부에 지나지 않는다. 120세까지 살려면 긴 후반부가 남았다. 나는 이제 겨우 도움닫기를 한 것이다.

             

모세의 죽음을 기록한 성경 구절은 그래서 날카롭게 다가온다. 눈이 흐리지 않고 기력이 쇠하지 않는 노년을 살다 간다는 건 얼마나 위대한 것인가. 모든 걸 다 내려놓고 가는 게 죽음이라지만, 그래도 눈감기 전의 나날들을 휘청이며 보내고 싶진 않다. 가능한 한 사람들이 나를 끝까지 왕성했던 디자이너로, 파릇했던 어른으로, 날카롭게 지혜로웠던 사람으로 기억해줬으면 좋겠다. 소박한 뒷모습도 좋지만 그래도 화려한 꽃상여가 어울리는 사람, 마지막까지 감각적인 사람으로 기억되고 싶다. 그러려면 지금부터 다시 옷매무시를 고쳐야 한다. 더 생생해야 하고, 더 건강해야 한다. 더 초롱초롱해야 한다. 신문 더 읽고, 책 더 읽고, 더 생각해야 한다. 육십 좀 넘겼다고 느긋하게 여길 일이 아니다.

호주의 브로니 웨어가 쓴 책 '내가 원하는 삶을 살았더라면'은 호스피스 병동에서 죽음을 앞둔 사람들에게 눈감기 전 무엇이 가장 후회되는지를 듣고 정리한 것이다. 사람들은 '남의 평판에 신경 쓰고 산 것' '사랑한다는 말을 못하고 감정을 억누른 것' '행복을 위해 살아보지 못한 것' 등을 유난히 후회했다. 나의 마지막이 그런 후회로 가득 차지 않으려면 지금 더욱 왕성하고 행복하게 일해야 한다. 우아한 죽음은 결국 책임을 다한 죽음이다. 모세처럼 나이 들려면 지금 내 할 일을 미뤄서는 안 된다. 자, 일할 시간이다.

[17] 시끄러운 놈이 떠나면 한결 조용하겠지                          

이시형 정신의학과 전문의    입력 2018.08.24 03:00            

이시형 정신의학과 전문의

           

어떻게 떠나야 할까를 가끔 생각하게 된다. 내 결론은 크게 흔들림이 없다. 바라기로는, 먼저 어느 낯선 곳에 강연을 간다. 언제나 그러하듯 영혼을 토해내 강의한다. 끝나고 나면 숨을 크게 못 쉴 때도 있고 갈비뼈가 아파 만질 수도 없다. 그럴 땐 누구와도 말 한마디 하고 싶지 않다. 그럴 힘도, 기력도 물론 남아 있지 않다. 돌아오는 길엔 이러다 죽는 게 아닌가 하는 생각이 더러 들기도 한다.

마지막 날도 그랬으면 좋겠다. 어느 낯선 곳에 강연을 마치고 터덜터덜 숙소로 가는 길에 그만 갔으면 좋겠다는 상상을 자주 한다. 그렇게 될 것 같다. 그게 가장 나다운 최후일 듯싶다.

장례식은 없다. 바쁜 사람 불러 모아 귀찮게 할 생각 없다. 가장 가까운 의대에 모든 걸 기증했으니 장기는 필요한 사람에게 나누어 주면 된다. 몸을 너무 오래 써서 닳아 버린 게 많아 나누어 줄 게 있을지가 걱정이다. 그리고 몸은 의대 학생 해부 실습용으로 간다. 해부가 끝나면 한데 모아 해부제(解剖祭)를 지낸다. 유골 한 줌 얻어 와 고향 마을, 선산, 그리고 내 혼을 피워낸 선마을과 세로토닌문화원 한구석에 뿌려졌으면 영광이겠다.

대충 이런 내용으로 내 마지막 장을 써놓고 나니 우리 아이들이 그러면 너무 서운해서 안 된다고 한다. 그럴 수도 있겠다. 그러면 작은 목관에 내 이름을 써서 선산 내 자리에 꽂아라. 짐승들이 걸려 넘어지지 않게 작은 걸로 해라. 그리고 너희가 세상을 뜰 즈음에 비목도 썩어 흙으로 돌아가게 해라.

이만큼 살아온 것만으로 고맙다. 살아온 게 아니라 많은 사람이 베푼 은혜가 나를 살려왔다는 게 더 정확할 것 같다. 80대를 맞은 나에게 누군가 인생훈(人生訓)을 물었을 때, 난 서슴없이 '사은(謝恩)'이라고 대답했다. 이제 남은 세월 그간 입은 은혜에 감사하며 살겠다. 빚을 진 만 큼 갚고 가야 할 텐데 아무래도 다 갚고 떠날 것 같지 않다. 입은 은혜가 너무 커서.

길에서 팍 쓰러진 사람이 무슨 말이 있겠나. 하지만 난 떠날 날이 가까이 오면 "감사합니다. 미안합니다"고 외치겠다. 잘 들리진 않겠지만. 그리고 마지막 날엔 '나그네 설움'을 부르리라. 그럴 힘이 남아 있다면. 시끄러운 놈이 떠나니 이제 세상이 한결 조용해지길 기원하며

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* 제목 클릭해서 직접 찾아 읽어 보십시요

[16] 죽음 앞에 내가 왜 무릎을 꿇겠나  : 홍수환

주먹이 욱신거리고 머리 위로 김이 모락모락 날 때까지 흠씬 두들겼다. 그러면 아버지 손의 온기를 다시 느낄 수 있었다. 아버지가 죽어 없어진 것이 아니라는 생각이 들었다. 내 안에 아버지가 있었고, 훗날 복싱...

 [15] "가망 없다"는 말에 생각난 비자금 통장

추운 날 강원도 철원 DMZ 부근에서 두루미를 관찰하다가 증세가 왔다. 언어와 오른쪽 손발이 차례로 마비됐고 나중에는 왼손과 양쪽 다리까지 마비됐다. 정신은 맑았으나 꼼짝 못 하고 듣기만 하며 누워 있던 중, 병실에...

 [14] 먼저 간 아내와 어머니를 벅차게 만나는 날    

나 떠나는 날에는 하늘이 열린 듯 청량한 소낙비가 내렸으면 좋겠다. 소나기 그치고 아름다운 무지개가 걸릴 때쯤 먼저 가 있는 어머니와 딸아이들의 엄마를 벅차게 다시 만날 수 있을 테니까. [배한성 성우] [조선닷컴...

[13] 지춘희      ' 내가 떠나면 내 아이들이 마저 살겠지'

... 것이 무슨 의미가 있겠느냐만서도, 가능하다면 나 역시 나 떠나는 날이 소박한 잔치가 됐으면 한다. ... 들면 모래알 하나까지 생생하고 또렷해 보인다. 떠나는 날 날씨가 어떠하든 다들 또한 그것대로 즐겨줬으면 ...

[(12] 정재은 pdf 다운로드

... 했다. 그 남편 친구는 이제 오십이 조금 넘은 나이. 고단한 하루를 끝내고 집에 돌아와 현관문을 ... 진단을 받고 나서 생긴 불안함이다. 언젠간 맞이할 나의 마지막, 그날 과연 나는 어떤 모습일까. 혼자이면 ...

 (11) 나태주 pdf 다운로드

나는 이미 한 차례 죽음을 경험한 사람이다. 11년 전 쓸개가 완전히 터져 중환자실에서 15일을 ... 불러주었으면 좋겠다. 그때는 내가 두 번째 죽는 날. 나는 결코 꿈꾸듯 잠자듯 죽기를 바라지 않는다. ...

(10) 최백호 pdf 다운로드

... 작업을 쭉 해왔는데 이제 그 경험들을 가지고 다시 나의 원래 자리인 청승의 뽕짝 세계로 돌아간다는 의미에서 ... 그는 진정한 가수였다"느니 하며 떠들어 주면 얼마나 폼이 날까.내가 태어난 지 5개월 만에 돌아가신 ...

(9) 박상원 pdf 다운로드

"나는 사형수다. 난 지금 그린 마일을 걷고 있다. 오늘은 내 인생에서 가장 건강하고 찬란한 ... 일상과 똑같은 시간이었으면 좋겠다. 남은 시간을 날짜로, 시간으로, 분으로, 초로 나누어 쓰다가, ...

 (8) 엄홍길 pdf 다운로드

... 때 두 눈을 의심했다. 발이 180도 꺾여 다리 끝에 대롱대롱 매달려 있었다. 1998년 안나푸르나 등정 4번째 시도 때의 일이다. 해발 7600m, 경사 60도 산비탈에서 미끄러져 추락하는 대원을 ...

(7) 양지운 pdf 다운로드

... 나오는 일이다. 그 비극적 순간에 멋을 부리며 떠나는 인간이 어디 있겠나. 진실성 없는 죽음이니 목소리 ... 날보다 낫다."(전도서 7:1) 어떻게 죽는 날이 태어나는 날보다 나을 수 있을까. 새로운 생명이 ...

(6) 최불암 pdf 다운로드

... 했다. 며느리 목소리에 울음이 섞여 있었다. 나는 청천벽력이라도 맞은 심정으로 급히 서울로 향했다. ... 그 속에 있었다. 부자가 재회하는 장면을 찍던 날의 기억은 지금도 또렷하다. 항구가 내려다보이는 ...

(5) 임형남 pdf 다운로드

... 건을 쓰고 옷이라기보다 학예회용으로 만든 어설픈 날개 같은 상복을 입은 사람들이 입으로만 곡을 하며 ... 앞으로 어떤 모습으로 살아야 한다는 말을 해주었고 나는 아주 이상한 예감을 받았다. 사람은 누구나 떠나는 ...

 (4) 정과리 pdf 다운로드

... 대한 만족감의 토로였으리라고 부인은 해석한다. 나는 그 글을 읽으며 이렇게 중얼거렸다. "나도 죽을 ... 속에서만 내 뜻이 여물어 갈 것이다. 그리고 어느 날 죽음이 내 곁으로 다가왔을 때 '경이'를 토하기를 ...

           (3) 손숙    항암 치료 중에도 매니큐어 칠하던 친구

... 말했다. 중1 때부터 평생 가족 같은 친구다. 밥이나 먹자고 부르더니 이게 무슨 말인가. 나는 얼어붙었다.친구는 ... 어쩌면 당신도 벌써 알고 계셨는지 모른다. 떠날 날이 가까울수록 어머니 정신은 더 맑아졌다. 도대체 ...

(2) 이현세   함께 뛰어온 내 그림자에 손 내밀기

... 자식들은 큰일이 난 듯 무엇 좀 드시라며 애걸했으나 처조모님은 아무 일도 아니라는 듯 고개만 끄덕이실 ... 것인지도.이현세 만화가※명사들이 쓰는 '어떻게 죽을 것인가―나 떠나는 날엔'을 매주 금요일 연재합니다.

(1) 이장희      드라큘라의 공포가 낳은 성찰

... 전제가 없다면 잘 죽는 것의 의미도 없을 것이다. 나이 일흔이 되어보니 죽음의 공포는 더 이상 느껴지지 ... 한창이다.이장희 가수※명사들이 쓰는 '어떻게 죽을 것인가―나 떠나는 날엔'을 매주 금요일 연재합니다.