도깨비 바늘

[송진]

                                                   도깨비 바늘

 

친구와 골프장으로 향하는 차 안에서 지금 가고 있는 골프장의 위치를 물으니 충북 감곡이라고 했다. 충북, 감곡?

 

나는 충청북도 음성군 생극면 오생리란 곳에서 태어났는데 태어나자마자 집안이 모두 서울로 옮겨갔다가 7살 때 6.25가 일어나 다시 그곳으로 피난을 가 5년을 살았다. 그때 5년 동안의 그곳 생활의 기억과 향수는 나의 가장 깊은 곳에 침전되어 내 정서의 근간을 이루게 되었으며 지금도 때때로 되살아나는 그때의 향수는 나를 끝없는 추억의 나락으로 몰고 가 오랫동안 상념에 잠기게하곤 한다.

 

생극면과 인접한 감곡면이란 이름을 그때 들어보았을 터이고 그 이름을 우연히 다시 듣고 보니 한 동물의 회귀본능인양 생극에 관한 궁금증이 증폭되어 골프장의 몇 캐디에게 생극에 관하여 물어보았으나 그곳에서 자동차로 30분 정도면 갈 수 있는 가까운 곳이라는 것 외에는 아무것도 알 수가 없었다. 오생리란 원래 '윗다라께'란 전래적인 명칭으로 통용되던 오지이다. 동쪽으로는 수리산, 남쪽으로는 부엉산이 병풍처럼 둘러쌓인 서쪽 산자락에 위치한 이 마을은, 현재 충주로 향하는 산업도로가 개통되기 전까지는 6.25의 전화도 피해 갈 만큼 외딴 지역이었다.

 

다음 날 나는 누이와 함께 오생리를 찾아 나섰다. 영동고속도로를 타고 가다 중부내륙고속도로로 옮아타고 감곡 IC에서 장호원쪽으로 가다가 감곡에서 충주방향으로 향하는 국도로 들어서니 어렴풋이나마 낮익은 모습들이 하나 둘 눈에 들어오기 시작하였다. 우선 도로의 방향을 알려주는 선명한 단어 생극. 어느새 내 마음은 두근거리기  시작하였다. 지금도 2차선 도로에 포장만 되어있어 어느 국도보다도 초라해 보이지만 그러기에 더 정감이 가고 막연한 그리움을 불러일으키는 충주행 국도!  당시는 을지로 6가에 있던 시외버스 터미널에서 오생리까지는 광나루 다리를 건너 자갈길인 이 국도를 따라 온 종일 흔들리며 시달려야 했었다. 지금은 한 시간 반이면 갈 수 있는 이 길을.  

곧 생극에 도착하였다. 생극면의 면소재지인 이곳에 생극초등학교가 있다. 누이는 이곳에서 6학년 1년을 다니고 부산으로 가서 중학교엘 갔는데 어쩌면 나보다도 선명하게 그때의 풍경과 일들을 기억하고 있었다. 아니 저기 새 건물이 들어섰네!  아니 그 많던 플라타나스는 하나도 없네!  아니 바다처럼 넓던 운동장이 왜 이렇게 작아졌어!  야! 스쿨버스가 다 있네!  누이에게는 모든게 경탄의 대상이었다. 당시는 오생리에서 10리가 넘는 이곳까지 비가 오나 눈이 오나 신작로를 따라 걸어서 등교하며 갖은 애환을 다 겪은 누이에게 특히 스쿨버스란 샹그릴라에서나 찾아볼 수 있는 전설같은 존재일 것이다.

 

생극을 떠나 드디어 오생리로 행하였다. 굴령게 모퉁이를 돌아서 수리산이 성큼 눈 앞에 다가서자 70을 바라보는 나는 타임머신을 타고 훌쩍 반 세기를 거슬러 올라 이곳에 돌아와 풍경 하나하나에 스며들며 얼룩지운다.바다에 주저앉는 빙산처럼 자꾸만 무너져 내리는 풍경들. 아---

오생리와 생극 중간의 벌말이란 마을에 생극국민학교 분교가 있었다. 오생리에서 생극까지는 10리가 넘는 먼 길이었기에 저학년 아이들은 통학이 힘들어 나때부터 분교가 생겨, 나는 이 학교에서 5학년까지 마치고 서울로 올라왔다. 말이 학교지 그때 우리 학년이래야 모두 열 손가락 안에 꼽을 수 있는 숫자가 책상도 없는 바닥에 쭈그리고 앉아 공부를 했는데 농번기에는 전 학급이 동원되어 인근의 농사일 도우랴, 겨울이면 난로도 없는데다 눈이라도 내리면 제설장치도 없어 학교를 닫는 일이 다반사라 제대로 공부라는 걸 한 적이 드물었다. 내가 떠난 후 가까운 곳에 정규 오생국민학교가 세워졌는데 나는 이 오생국민학교의 1회 졸업생에 해당되는 것이다.                                                                                                                                                             벌말에 당도해 보니 옛 분교는 자취도 찾을 수 없었고 분교가 있던 자리에는 배추가 가득 심어져 여인 서넛이 배추를 수확하고 있었다. 그때 분교 옆에 살던 한상용이란 학생 이름이 문득 떠올라 한 여인에게 그에 관하여 물어보니 정확한 이름은 모르고 저 집이 한씨네 성이니 한 번 알아보라며 새로 지은 양옥집 한 채를 가리켰다. 벌써 50년도 지난 일이라 무슨 소용이 있으랴 싶었지만 그래도 호기심에서 그 집을 향하여 걷기 시작하였는데 한 노인이 이쪽을 향하여 걸어오고 있어 그에게 혹시 한상용이란 이름을 아는지 물어보자 그는 놀라는 표정을 지으며 왜 묻느냐고 다그쳤다. 자초지종을 얘기하니 자기가 바로 한상용의 형인 한상혁이라고 하며 그 자리에서 핸드폰으로 서울에 있는 동생을 연결해 바꿔 주었다. 그 당시는 전화라고는 본 적도 없으며 서울 충주간 시외버스만이 유일하게 서울에 닿을 수 있는 길이었는데 이제는 즉석에서 손바닥 안에 드는 작은 물체로 서울을 불러내다니!

 

전화를 받아들고 나는 잠시 당황하였다. 상용이인들 그 옛날의 일을 기억할까?

마침 나는 그때 그 학교에서 성적이 늘 일등이라 전교 대표였던 것에 기대를 품고 떠듬 떠듬 내 소개를 시작하였다. 그러나 그는 대뜸 나를 알아채고 반가워 하였다. 나는 그에게 묻고 싶은 것이 너무나 많았으나 길거리에 선 채 오래 그러기도 뭐해 그의 전화번호만을 받아들고는 그의 형 집으로 끌려들어가 차 한 잔을 대접받은 후 서둘러 오생리로 향하였다.

새로 지은 건축물들이 여기저기 보였지만 늘 그리던 그리운 산과 들, 아직도 남아있는 추억 속의 몇몇 집들과 느티나무, 여름 내내 첨벙거리며 뛰놀던 방죽, 장마가 져 물이 불어나면 고맙게도 학교를 쉬게해주던 시내, 어느것 하나 예사로 지니칠 수 없는 것들이 나의 발목을 껴안고 놓지 않았다. 벗찌가 채 익기도 전에 다 따먹던 그 벛나무, 오디를 따려고 뽕나무 위에 올라갔다가 큰 가지를 부러뜨리는 바람에 왼 종일 검숭골 노인에게 야단맞던 뽕나무밭, 이제는 숲이 무성하여 사라져버린 뒷산으로 오르는 오솔길 등은 찾아볼 수 없는 것이 아쉽기도 했다.

 

주마등처럼 한없이 흐르는 추억 속을 헤메며 방죽에 이르렀다. 지금은 방죽으로 이르는 길마저 없어져 방죽에서 나오는 수로의 작은 뚝을 따라가야만 했다. 긴 방죽 뚝엔 전에 없던 억새꽃이 지천으로 퍼져있었으며 인기척에 놀란 새떼들이 하늘로 날아 오른 후 그곳을 떠나지 못하고 맴돌았다. 방죽뚝을 따라 걸어들어가 보려 했지만 빼꼭히 들어찬 억새풀에 가시나무까지 뒤엉켜 돌아서고 말았다.

억새풀 틈에서 벗어나오니 온 몸에 도깨비 바늘인 가시들이 가득 묻어있었다. 곁을 스치는 사람이나 동물에 붙어서 떠다니며 종자를 퍼뜨린다는 도깨비 바늘, 이 방죽 안에서 깨벗고 물장구치던 소년 하나, 도깨비 바늘이 되어 세월에 실려 온 지구를 떠돌다 이제 초로의 행색으로 수구초심의 감회에 젖어 바라다 보는 하늘엔 세떼들도 이 불청객이 낯설지 않은 듯 다시 방죽을 향하여 내려앉기 시작하였다.           

[학여울]

그때가 어제 같은데 어언 60여년전!! ㅎㅎㅎ 60년전! 1950년대.
송공의 윗글을 읽으면서, 나의, 우리세대의 지난날을 읽는 듯했습니다.
게다가 80년대 회사일로 음성에서 금왕-생극-감곡으로 해서 충주 다닐때가 생각났습니다.
또 한번 더 읽을랍니다. 고맙습니다.

[차재윤]

죽기전에 하여야할 100가지중의 하나가 옛고향 찿아 가는건데 귀하는
그건은 해결했으니 남은 99가지만 실행하면됨.

[송진]

언젠가 시간이 되면 그 남은 99가지가 무언지 좀 알려주시길.

[juli]

그랬군요... 송진씨... 감회가 깊으셨겠어요..
글을 읽으니 제가 7년전(?)에 4sisters가 6.25 때 피난 가 4년간(50년전)살던 곳(제주도)을 여행하고 느꼈던
그 감동과 아주 흡사합니다... 그 때의 기적같은 해후는 끝도 없었지요...
저는 송진씨 처럼 이렇게 멋지게 쓰지는 못한답니다...
외국에서 살거나 국내에서 살거나 마음의 옛 고향을 50년만에 찾은 건 마찬가지네요...ㅎㅎㅎ

[송진]

오랫만에 대하는 '그랫군요'로 시작하는 정겨운 서두. 언제였던가? 또 다른 감회에 젖습니다.

[ezra2]

그리고 죽음을 앞두고 보는 세상이 또한번 아름다움으로 다가올 수 있다면 인생은 얼마나 아름다운 한 편의 시일 수 있을까?

[송진]

아름다운 한 편의 시와 같은 생을 살고 간 사람들을 간혹 볼 수 있지요. 세상을 아름답게 볼 수 있는 자리에 서야지만 가능한 일일 것이고 그 '자리'에 접할 수 있는 혜안은 찾으려고 노력하는 사람에게만 가능하겠죠.

[샤이홍]

우선 글이 매끄러워 네가 5년동안 시문학을 공부하였다는것이 입증되었다. 한국에서 좋은 추억 많이 만들고 가길 바란다.
나는 고향이 이북이여서 꿈에 가끔 고향모습이 보였는데 요즘은 안보인다, 한번 가보고 죽어야 할텐데...

[송진]

우리네만 겪는 엄청난 비극. 내가 고향에 찾아가 느낀 감회를 피력하는 것이 왠지 실향민의 한 사람인 자네에게
죄송스런 감이 드는군. 용서하게나.

[keonhwan]

난 고향이 종로구 인사동 인데 추억이 하나도 없어. 그래서 시골이 너무 좋아요.

[송진]

고향이 서울인 사람은 생의 중요한 한 부분이 결여된 것 같아 일말의 동정심마저 듭니다. 물론 자신의 과실은 아니지만.

[mjk65]

'꿈에 본 내 고향'이란 노래가 있었지요? 그건 아마 실향민의 노래였던 것으로 기억 되는데,
돌이킬 수 없는 추억의 시간을 만난 감회, 고국에서 갖고 가는 가장 귀한 선물이겠습니다.

[송진]

네, 그렇습니다. 돌아간 후에도 한동안 반추하게 될 것입니다.
건강하시기 바랍니다.

[forever]

고향을 찾고 친구의 형님도 찾을수 있었는게 다행이지요. 나는 장충동에서 자랐는데 그동안 우연히 근처 호텔에 몇번 들게되어 살던델 찾아갔는데 알만한 사람들을 못만난건 물론 살던집이 어디있었는지도 전혀 감이 안가는더군요.

[송진]

"고향에 찾아와도 그리던 고향은 아니려고..."하는 가사가 생각나는군요. 그때 느꼈을 상실감 같은 것이 전해오내요.

[학여울]

오랫만에 오신 '고향사람',
오생리, 벌말 도깨비 바늘이 몰려와
'가지마오 가지마오' '나를 두고 가지마오' 하며
송공의 다리를 잡지 않던가요?
추가: 갈려면 혼자 가지 말고 날좀 데려가요, 하면서
다리가랑이에 쪽쪽 붙지요. 떼 놓기가 얼마나 힘드는데...

[송진]

정확히 사진의 것이었습니다. 도깨비 가시라고도 부른다는군요. 박희민 씨의 여러가지 솜씨 늘 경탄해 마지않습니다. 감사합니다.

[학여울]

그날도, 간다고 이야기를 하고 가야하나? 아니야 분위기 break하지 말고...
그런 마음이었는데, 차대감 홍대감 밖의 소파에.....; 나 지금 가야해 하니까,
알았어. 마음편히 귀가. (꽤나 멀어요 ㅎㅎㅎ)미안합니다.
장시간 비행기 여행에는 '바른자세'가 최고라고 합니다.
take care n good luck, always.