최재천 교수 공부법(펌)

[신동]

[명사들의 공부법]

‘통섭학자(統攝學者)’ 최재천 교수의 통합논술 어드바이스

“쓰기에 집착하지 말라, 끊임없이 독서하라”

조인직 동아일보 신동아 기자 cij1999@donga.com

● 거실, 주방, 화장실 옆에 무릎 높이 책장을
● ‘유해 도서’는 없다, 선택은 자녀에게
● 인간은 표현하고 싶어 미치는 동물…쓰기 강요 말라
● 탄탄한 인문·자연과학 기초가 평생의 무기
● 두뇌활동을 ‘반복’에만 사용해서야…

이른바 ‘통합논술’이 화두로 떠오른 지 오래다. 수험생은 이 과목 저 과목은 물론, 학교에서 배우지 않은 다양한 지식까지 섭렵해 글쓰기에 응용해야 좋은 대학에 진학할 수 있다. 더욱이 2008학년도 대학입시부터는 수학능력시험이 등급제로 바뀌기 때문에 논술시험의 영향력이 더욱 커질 전망이다.

그러나 통합논술만큼은 누구도 자신 있게 ‘뾰족한 대책’이라고 내세우지 못한다. 당대의 석학 이어령 선생조차 “내게도 너무 어렵게 느껴진다”고 했을 정도이니, 학부모와 학생들이 불안해하는 것은 당연한 듯싶다. 이런저런 학원들에서 ‘왕도(王道)는 있다’고 주장하지만, 이들에게서 배운 학생들의 답안지를 채점한 대학교수들의 평가는 싸늘하다. “공식 같은 글쓰기 테크닉은 한눈에 알 수 있다” “오히려 상상력이 풍부한 지방학생들의 논술점수가 좋다”는 교수들의 채점 후기는 시사하는 바가 많다.

2006년 2월 서울대에서 이화여대 에코과학부로 자리를 옮긴 최재천(崔在天·53) 석좌교수에게 ‘통합논술 잘 쓰기’에 대한 조언을 청했다. 마침 그가 학문세계에서 이루려는 화두가 ‘통섭(統攝)’이라는 점에서 통합논술의 교육적 지향점과 닿아있는 듯해서다.

최 교수는 2005년 미국 하버드대 박사과정 시절 은사인 에드워드 윌슨 교수의 책 ‘Consilience: The Unity of Knowledge’(오른쪽 사진)를 번역하면서 ‘지식의 대통합’ 혹은 ‘학문과 현실의 대통합’을 뜻하는 ‘consilience’를 ‘통섭’이라 칭한 바 있다. ‘통섭’은 원효대사가 화엄사상을 설파할 때 자주 쓴 말이라고 한다.

최 교수는 학창시절부터 미국 유학 및 교수시절 경험을 토대로 ‘통합적으로 학문하는 자세’의 중요성에 대해 역설했고, 그것이 궁극적으로 통합논술을 대비하는 공부방법이라고 결론지었다.

▼ 자연과학도이니 학창시절 해당 과목 성적도 좋았겠네요.

“과학자가 될 것이라고 생각해본 적이 없어요. 이과를 택한 다른 친구들이 주로 수학과 과학에서 집중적으로 점수를 딴 반면에 저는 그 두 과목에서 무더기로 점수를 잃었고, 대신 국어와 영어에서 점수를 만회했습니다. 특히 국어는 만점에 가까울 만큼 잘했습니다. 수학, 과학은 100점 만점에 30점 정도밖에 안 됐어요. 경복고 재학시절 전교 1등부터 50등까지를 이른바 ‘1상한’이라고 불렀는데, 1상한에 들면 서울대 자연계열에서 손꼽히는 학과에 진학할 수 있다고 했거든요. 그런데 저는 1상한에 드는 학생 중 수학, 과학 점수가 가장 낮은 편이었습니다. 그래서 서울대 의예과에 두 번이나 떨어지고 삼수 끝에 동물학과에 들어갔지요.”

부모의 ‘독서 시범’ 절실

▼ 통섭적으로 학문을 익혀야 하는 이유가 뭡니까.

“깊고 넓게 학습하는 것이 얼마나 중요한지를 새삼 강조하고 싶습니다. 제 유학 경험 한 토막을 들려드리죠. 유학 초기에 미국 펜실베이니아 주립대에서 대학원 수업을 들을 때였습니다. 제 주임교수가 ‘수학생태학’이라는 학문을 가르치면서 칠판에다 수학 공식 몇 개를 적어놓고 설명하셨어요. 저는 영어실력은 신통치 않았어도 칠판에 씌어진 수식은 다 이해가 가더군요. 그래서 가끔은 교수가 실수하는 것도 지적해주고 학생들 앞에서 수학 풀이 시범을 하기도 했습니다. 제가 한국에선 수학을 못했지만, 미국 대학에서는 이차방정식이나 순열 같은 기초적인 게 많이 나왔기 때문에 별로 어렵지 않았어요. 학생과 교수들은 저를 마치 ‘한국에서 온 천재’처럼 여기더군요. 제 주임교수는 제게 ‘미국의 어느 대학이건 정교수 자리를 보장하겠다’며 수학학위도 딸 것을 종용했습니다. 하지만 그때만 해도 ‘수학으로 밥 먹고 사는 것’은 죽기보다 싫었죠. 그래서 끝까지 거절했습니다.

그런데 박사학위를 따러 하버드대에 가서 공부를 하다보니 자연생태계를 잘 알려면 수학을 잘해야 한다는 것을 절감하게 됐어요. 그래서 수학 수업을 한 과목 청강했는데, 그때 수학이 그렇게 재미있는 학문이라는 걸 태어나서 처음으로 깨닫게 됐습니다. 논리학과 철학이 결부된 신학문을 배우는 듯한 느낌이었죠. 수업을 한참 들어보며 지켜보니, 미국 학생들이 기본적인 수학 계산능력은 뒤처졌지만, 결론이나 해결책을 유도하는 능력은 한 수 위였습니다.

하버드대와 미시간대에서 생태학 교수를 할 때도 비슷한 경험을 했습니다. 강의 첫날 저는 굉장히 어려운 수학공식을 칠판에 적어놓고 학생들에게 그 의미가 무엇인지 알아오라고 했습니다. 그런데 첫날엔 한숨을 내쉬던 학생들이, 학기말이 되면 언제 그랬냐는 듯 그 공식을 다 해독합니다. 어떻게 알아냈냐고 물으면 도서관에서 관련서적을 보면서 터득했다고 해요. 정말이지 깜짝 놀랐습니다. 예를 들어 그 수식을 이해하기 위해 행렬이나 고차방정식 계산법을 알아야 하는데 학생들이 독학으로 그 개념을 익혀오는 거예요.

이처럼 어떤 문제가 주어지면 그 문제를 해결하기 위해 내게 필요한 공부는 무엇인지, 내가 갖춰야 할 지식은 무엇인지 아는 것이 매우 중요합니다. 그걸 갖추려면 공부할 때 생각을 더 많이 하고, 당장은 입시에 도움이 안 될지라도 더 넓은 범위의 다양한 지식을 익혀야 합니다.”

▼ 통합형 논술시험이라는 우리 현실에 적합한 구체적인 방법론이 있을까요.

“중·고교에서 기본적인 소양을 갖추는 데 좀더 충실히 해야 합니다. 저는 지금 고교생인 아이에게 어릴 때부터 시험 자체에 얽매이기보다는 책을 많이 읽어 배경지식을 쌓을 것을 권했습니다. 그 녀석이 어림잡아도 수천권의 책을 읽었는데, 그 때문에 이젠 어떤 식의 테스트가 나와도 큰 어려움을 느끼지 않는다고 하더군요. 물론 한국 기준에서 공부를 월등히 잘하는 것은 아니지만, 적어도 상급학교 공부에 대비한 수학(修學)능력은 갖췄다는 게 제 판단입니다. 앞으로 고령화 사회가 되면 한 직업만으로는 살 수 없을 만큼 각 개인이 긴 시간을 갖게 될 겁니다. 과외 선생이 옆에 붙어서 가르쳐 주는 것도 찰나적인 것이죠. 결국 자기 스스로 정보를 찾아서 소화해내는 능력이 가장 중요한데, 그 해결책은 다독(多讀)에서 비롯됩니다.”

▼ 책을 많이 읽자는 말은 쉬워도 실천은 어렵지 않습니까.

“저희 집 예를 들어볼까요? 요즘 거실에서 TV를 치우고 대신 서재를 만들자는 캠페인이 벌어지고 있는데, 저희는 결혼 초기부터 거실에 TV를 놓지 않았습니다. 일단 집안의 모든 곳을 책장으로 만들겠다고 생각했죠. 어떤 집에서는 거실이나 주방에 높은 책장들을 가져다놓기도 하던데, 너무 높으면 좀 부담스러울 것 같아요. 저희 경우는 허리높이의 책장을 집안 구석구석에 둘러놓았습니다. 화분이나 액자는 늘 그 위에다 놓았죠. 복도건 화장실 옆이건 어디건 걸어다니다 손만 뻗으면 책이 집힐 수 있도록 인테리어를 했는데, 꽤 성공적이었습니다. 학부모들에게 꼭 권하고 싶어요.”

‘입’ 아닌 ‘몸’으로 가르치라

▼ 책 읽는 환경 조성이 중요하다는 말씀이군요.

“저는 주변 학부모들에게 ‘몸으로 가르치라’는 말을 자주 합니다. 동물들은 새끼를 몸으로 가르치는데, 우리 인간은 언젠가부터 입으로만 가르치는 것 같아 안타까워요. 부모가 본을 보이고 자식이 따라 하도록 유도해야 하는데, 그런 면에서 보면 부모들이 반성할 게 많죠. 부모는 50~60인치짜리 고화질 TV 앞에 누워서 매일처럼 드라마를 보면서 자녀에게는 ‘야, 너 왜 책 안 읽냐’고 하면 설득력이 있겠어요? 또 유달리 책 사주는 데 인색한 부모도 적지 않은 것 같더라고요.”

▼ ‘어떤 책’을 읽어야 하는지는 또다른 문제 아닐까요.

“제 아들이 중3 때 판타지 소설에 푹 빠져든 적이 있습니다. 하루가 멀다하고 그런 소설들만 읽어서 걱정을 많이 했죠. 그래서 제가 안사람과 작전을 짠 것이, 아이가 관심을 가져주길 바라는 자연과학, 사회과학, 교양서적을 눈길이 자주 갈 만한 요소요소에 꽂아놓았습니다. 물론 처음부터 아이가 저희 기대만큼 그런 책에 눈길을 주지는 않았죠. 다만 때가 되니까 아이 스스로 판타지 소설 독서량을 줄여갔고, 그러다보니 자연히 저희가 꽂아둔 책들을 읽는 시간이 길어졌죠.

제 생각은 이렇습니다. 요즘 시장에 나오는 책들 중에 ‘유해 도서’라고 할 만한 게 얼마나 될까요. 거의 없다고 봅니다. 그러니 책 선택 문제를 놓고 지나치게 스트레스를 받을 필요가 없어요. 최대한 다양한 도서를 구비해놓고, 선택은 자녀의 자율적 판단에 맡기는 겁니다.”

▼ 요즘 학생들은 지식의 상당부분을 인터넷에서 얻습니다. 인터넷이 책의 기능을 대신한다면 굳이 많은 책을 사줄 필요가 있을까요.

“물론 인터넷엔 방대한 정보가 있죠. 하지만 우리에게 필요한 정보가 인터넷에 모두 담겨 있을까요? 저는 아직 그런 부분은 신뢰하지 못하겠습니다. 오히려 인터넷에서 정해준 가이드라인 때문에 지식의 깊이가 얕아질 수도 있지요. 또한 자라나는 청소년 처지에서 보자면 인터넷에 지식이나 정보말고 다른 유혹이 무척 많다는 것도 걸림돌이 되지 않겠습니까. 출판매체의 유해성은 그에 비하면 아주 미미한 수준이고요.”

▼ 그렇더라도 당장 입시가 발등의 불인 학생들에게 마냥 독서를 권하기는 현실적으로 어렵지 않겠습니까.

“그럼에도 책을 많이 읽어야 한다는 사실엔 변함이 없습니다. 되도록 일찌감치 책 읽는 습관을 들이도록 해야 하고요. 그래도 늦은 것 같다 싶으면 큰아이는 포기하고 작은아이부터라도 시켜야지 어쩌겠습니까. 앞으로는 어려서부터 책 많이 읽고 문화경험 많이 한 학생들이 시험에서도 진가를 발휘할 겁니다. 입시를 위한 ‘독서학원 10년 과정’이라고 생각하고 계속 책을 읽히세요.”

‘글 잘 쓰는 유전자’는 없다

▼ 독서량이 글쓰기의 질과 정비례할까요.

“글을 잘 쓴다는 것은 결국 많이 읽고 많이 생각한 덕분입니다. 처음부터 글 잘 쓰는 사람이 있겠습니까. 글을 잘 쓰는 유전자 같은 것은 생물학적으로 봐도 근거가 없습니다. 글은 많이 읽고 고민하면 그만큼 잘 쓰게 돼 있습니다.”

▼ 그래도 글쓰기에는 일정한 훈련이 필요하지 않을까요.

“물론 훈련은 필요합니다. 그렇지만 처음부터 ‘쓰기’를 지나치게 의식하고 책을 읽으면 부담이 됩니다. 제가 볼 때 인간은 ‘아는 것을 표현하고 싶어 미치는 동물’입니다. 우선은 스스로 느낀 점을 말로 표현하도록 하는 게 순서일 겁니다. 책을 읽자마자 이러저러한 표현을 통해 느낀 점을 쓰도록 강요하면 독서에 대한 흥미 자체도 줄어든다고 봐요.

제가 권하고 싶은 방법 중 하나는 책을 읽으면 그 내용에 대한 요약이나 느낀 점을 말로써 표현하고, 그것을 녹취해서 들려주라는 겁니다. 남이 나를 표현하는 게 아니고 내가 나의 표현을 듣는 것이기 때문에 녹취를 듣다보면 자연스레 내 표현을 좀더 정제하고 싶은 마음이 생깁니다. 처음엔 말로 고쳐보도록 시키고, 그러면서 슬슬 글로도 표현해보라고 하면 자녀들이 아마 전보다 잘 따라 할 겁니다.

또 한 가지 신경써야 할 것은, 학생의 표현에 대해 부모나 선생님이 과도한 트집을 잡는 것은 좋지 않다는 점입니다. 좋은 글쓰기에 필수적이라 할 만한 요소, 즉 ‘자신만의 생각’을 ‘창의적인 시각’으로 나타내려면 우선 자유의지와 동기부여가 중요해요. 예를 들어 학생이 자기 생각을 글이 아니라 컴퓨터 그래픽이나 그림으로 나타내고 싶다고 하면 맞장구를 쳐줘야겠죠.

이런 기본적인 소양학습이 어느 정도 진전된 뒤라면 논술학원 같은 곳도 한 번쯤은 보낼 만하다고 봅니다. 다만 글쓰기에 필요한 기술적인 부분을 연마하는 데는 몇 달이면 충분하지 않을까요? 자녀를 몇 년씩 논술학원에 보내려 한다면 그건 정말 다시 한 번 생각해볼 문제라고 봅니다.”

▼ 최 교수께선 글쓰기 지도를 받아본 적이 있습니까.

“저도 미국에 가서 다시 했습니다. 지금의 논술시험과 비슷하다고도 할 수 있어요. 이른바 ‘과학적 글쓰기’라는 건데, 하고자 하는 말이 뭔지, 그 주장의 근거가 뭔지 간결하고 명확하게 글로 쓰는 방법이죠. 그렇지만 미국에서도 글쓰기의 ‘전형’이나 ‘모범답안’에 대해 배운 적은 전혀 없어요. 글쓰기의 원칙에 대해 교수가 설명하고, 학생들이 몇 편의 글을 써오면 그 글을 학생들끼리 돌려 읽고 좋은 점, 개선할 점 등을 공유하며 토론하는 게 전부였습니다.

그게 바람직한 방식이라고 봅니다. 지금 우리 논술학원들은 ‘전형’을 너무나 많이 만들어놓고 개성과 창의력이 자랄 여지를 좁히고 있지 않습니까. ‘이런 문제에서 서두는 어떻게 쓰고, 저런 문제에서 결론은 어떤 문장으로 끝내야 한다’는 식의 접근으로 일관하는 논술학원이라면 정말 하루도 보내지 않는 게 낫습니다.

‘전형’에 대해서는 할 말이 더 있는데요. 제가 10여 년 전 이른바 ‘논술 1세대’인 1990년대 중반 학번 학생들의 리포트를 받아보니까 처음에는 참 좋았습니다. 그래도 시험을 치르니까 학생들이 ‘최소한의 글쓰기’는 하는구나 하고 생각했죠. 그전에는 명색이 서울대생이면서 주어, 서술어의 호응관계를 제대로 못 맞추는 경우도 많았거든요. 그런데 계속 보다보니까 한 가지 특징이 발견되더군요. 바로 ‘전형적인 글쓰기’였습니다. 내용은 힘이 없으면서 서론 본론 결론에 기계적으로 정형화된 말들을 반복해 적어놓은 사례가 많았습니다. 그런 경우를 제대로 된 글쓰기라고 할 수 있을까요?”

‘통섭의 시대’가 원하는 인재

▼ 통섭적으로 공부한 학생들이 앞으로 어떤 혜택을 받게 될 것으로 전망합니까.

“지금까지는 20년 공부해서 20년 남짓 써먹으면 은퇴해야 할 나이가 되지 않았습니까. 그러나 앞으로는 달라집니다. 상당수가 80~90세까지 살 것이고, 한 개인이 평생 동안 직업을 3, 4개는 가져야 할지도 모릅니다. 그런데 자신이 구체적으로 어떤 직업을 가질지 10대 후반에서 20대 초반에 예측하기란 어려운 일이고, 어렵게 예측해본들 큰 의미도 없을 겁니다. 그렇다면 방법은 뭐냐, 일생을 살면서 언제든 새롭게 올라탈 수 있도록 기초를 다져두는 겁니다. 구체적으로는 인문학과 자연과학 기초분야를 확실히 해두자는 거고요. 하버드대나 예일대가 기초학문을 강조하는 것도 다 그런 맥락입니다. 요즘 우리나라에서는 고등학교 때 수학을 조금만 못해도 아예 포기하고 수학을 시험점수에 반영하지 않는 대학으로 가라고 종용하는 사례가 적지 않은데, 진정으로 학생의 미래를 생각한다면 바람직한 행태가 아니지요.”

▼ 우리 젊은이들이 통섭적인 소양을 기르기 위한 방법을 권하신다면.

“실제로 우리나라 대학생은 배우는 폭이 상당히 좁다고 봐요. 그건 물론 제도의 문제와도 관련되는 것인데, 무엇보다 문과·이과 학생들이 자신 있게 교차 수강할 수 있는 기반이 조성되면 좋겠습니다. 또한 그보다 먼저 고교 때 문과·이과로 반을 나누어 학생들의 잠재력을 저해하는 관행을 없애야 한다고 봅니다. 우리에게 그런 논리를 전수해준 일본도 이미 수십년 전부터 사용하지 않는 제도이고, 미국 같은 선진국에서는 아예 도입조차 하지 않은 제도인데, 왜 우리만 여태껏 고집하는지 모르겠어요. 지각 있는 교육학자 중에 지금의 문·이과 체제를 유지하자는 데 찬성하는 분은 10%도 채 되지 않을 겁니다. 영문과 학생들이 나노과학 수업을 들어야 하고, 생물학과 학생들도 제임스 조이스의 문학세계를 알아야 합니다.

고교시절에 수능시험에서 실수를 줄이기 위한 문제풀이에만 매달리는 것도 지양해야 해요. 현실적으로 입시를 생각하지 않을 순 없겠지만 두뇌활동이 가장 활발한 시기에 두뇌의 기능을 ‘반복’에만 사용하는 것은 먼 장래를 볼 때 안타까운 일입니다. 가령 반복연습을 통해 실수를 줄인 다음 일시적으로 훌륭한 피겨스케이팅 선수나 체조 선수가 될 수 있을지 모르지만, 은퇴한 뒤에 젊은 시절 배워둔 그런 특수한 기술을 다른 분야에 응용하기란 쉽지 않을 겁니다.

고교 때까지 필수적으로 익혀야 할 것은 책을 읽을 줄 아는 능력, 책을 읽고 내 생각을 글로 표현하는 능력, 수학적인 사고를 하는 능력, 자연과학 전 분야에 대한 편중되지 않은 기본 지식이라고 생각합니다. 이렇게만 하면 통합논술은 저절로 대비된다고 확신합니다. 또한 대학 졸업 후 직장에서 능력을 발휘하는 것까지 준비할 수 있을 겁니다.”

   (끝)