꽃 피는 아버지 / 박종명

[걸찬]

   
꽃 피는 아버지

  
                                                       박종명


그날, 아버지가 앉았던 풀밭 주위에는 풀뿌리들이 하얗게 
녹이 슬었다
내딜수록 풀 길이 없어 조여지는 어둠 속에서 지상은 
비틀거리고,
말도 통하지 않는 지하 영세 전자부품공장 안,
온 몸에서 흘러내린 땀내와 함께
납이 타는 냄새로 통풍되지 않는 공장은
더 이상 썩지 않는 쓰레기장 같았다
하루종일, 납땜 인두만 만지고 계시는 아버지는
소화가 잘 안되신다며 빈속만 자꾸 게워내셨고
가끔 머리카락이 힘없이 빠지곤 했다
식구들의 잦은 빈혈의 조각들처럼 구석에 쌓여있는
전자 부품들 위에 이빠진 선풍기가
심한 요동을 치며 어지러운 세상살이와 함께 돌아간다
끝내, 저녁이 되면
납땜 인두공 아버지 손으로 오그라들고 펴지지를 않았다
가랑잎처럼 삵은 어머니의 손이 아무리 펴보려해도
아버지의 굳은 손은 더욱 펴지지 않았다
강물 쪽으로 외롭게 내린 뿌리들이
속살처럼 서러움 빚어내고 우리 식구들은
별빛이 흐려지는 것을 바라보면서
아버지의 오그라든 손을 두고 밤새 울었다
납빛 십자가,  풀밭 속에 파묻혔다
어둠이 절뚝절뚝 사라진 풀밭 속에서
무언가 물을 수 없는 말을 던져 놓으며
꽃잎들이 피어났다


(1992년 서울신문 신춘문예 당선작)