신우신염(腎盂腎炎)

[36회 김옥덕]

 세월의 빠르기를 유수(流水)와 같다든가 쏜 화살과 같다는 말이 너무 과장되었다고 생각했다. 되돌아보니 세월이 언제 이렇게 빨리 지나갔는지 실감이 나지 않고 그 비유가 그리 과장되었다는 생각도 들지 않는다. 덧없이 흘러간 시간들이 아깝기도 하고 그중에는 안타까운 시간들도 드문드문 끼어있었다. ​​

 40여 년 전, 결혼하고 3개월쯤 지나서 병원에 입원해야 할 일이 생겼다. 8월 여름방학 중에 중학교 3학년 과외수업을 하고 있었다. 정규수업시간만큼은 아니었지만 계속 출근을 해야 했다.

 공무원인 신랑은 서울에서 나는 포항에서 각자 직장에 근무하고 있었다. 오전에 수업을 마치고도 일직(日職)이라 숙직(宿職) 선생님과의 교대시간까지는 텅 빈 학교를 지켜야 했다. 대학 동문이며 자취방 룸메이트인 동료 교사의 일직까지 도맡아 여름방학 동안의 일직 회수는 평소보다 훨씬 많았다. 무료한 시간을 보내던 중 이상한 느낌이 왔다. 무언지 모르게 불편하고 불안하고 참을성 많던 평소의 내가 아니었다.

​ 음악처럼 즐겁게 들리던 매미소리도 짜증스럽고 사람 그림자 하나 없는 넓은 운동장에 내리쬐는 햇살도 못마땅했다. 교재로 풀던 문제집은 보기도 싫어 책상 서랍 안에 넣어버렸다. ​딱딱한 교무실 의자가 너무 불편해서 평소 근처에 가기도 어려웠던 교감선생님의 푹신한 회전의자에 앉아보아도 불편한 건 여전했다. 머리가 띵하게 아팠고 속은 메슥거리고 열도 나는 것 같았다.

 '여름 감기는 개도 안 한다는데, 감기몸살이 오려나?'

  오후 6시에 숙직 교사에게 인수인계를 하기까지 시간이 멈춘 듯했고 몸은 점점 더 불편했다. 자취방에 돌아와서도 나아지지 않고 점점 더 심해졌다. 급기야 한밤중에는 심한 열과 함께 오한이 와서 친구 이불까지 덮었는데도 이가 딱딱 마주치게 너무너무 추워서 정신없이 떨었다. 아무도 없는 자취방에서 혼자 죽는 게 아닌가 싶어 무섭고 서러워 울었다. 휴대폰은 고사하고 자취하는 집에도 전화가 없던 시절이었다.

​ 이튿날 아침 일찍 가까운 기독병원에서 급성신우신염이란 진단을 받았다. 당장 입원하라고 했다. 대구 집에 가서 입원하겠다고 하니 진단의뢰서를 써주며 병원을 추천해 주셨다.

  대구에 와서 바로 그 병원에 입원했다. 메슥거리는 증상 때문에 식사를 할 수 없었고 양쪽 팔에는 링거 주삿바늘 자국으로 시퍼렇게 멍이 들었다. 링거 수액에 항생제를 넣어 하루 24시간 주삿바늘을 꽂고 있어서 깊은 잠을 잘 수도 없었다. 너무 오래전 일이라 정확하게 며칠간 입원을 했는지는 기억나지 않지만, 열흘 정도로 짐작이 된다.

​ 퇴원하자마자 추석이라 서울에서 내려온 남편과 시댁에 갔다. 항생제와 링거로 연명하다시피 해 기운도 없고 어질어질한 상태였다. 엉덩이에도 주사를 계속 맞아 비포장도로에 버스가 덜컹댈 때마다 심한 통증이 엄습했다.

나를 보신 시어머님께서

 "우리 아~아가 상처(喪妻)할 팔자가 아이라 카던데​ 니는 우째 이런 일이 다 있노?"

아무리 아들이 소중하고 며느리는 아니라고 해도 면전에서 이렇게 심한 말씀을 하시는 시어머님이 참 낯설고 멀게만 느껴졌다. 그동안 몇 번 뵙지도 못해 서먹하고 어색한데 이런 말씀까지 하시는 데야 서럽고 당황스러우면서도 죄를 지은 것 같은 복잡 미묘한 기분이었다.

 그 당시 농촌에서의 며느리는 가족의 일원이라기보다 소처럼 척척 일 잘 해내고 순풍순풍 아이 잘 낳는 것이 최고였으니 우리 시어머님의 낭패감이 어떠하셨을지 이해는 간다. 결혼 전 남편에게 이렇게 조언하셨다고 들었다.

​ "우리 집엔 대학 공부한 며느리보다 중학교나 고등학교 졸업한 사람이 좋겠다."

 개학해서 출근했더니, 교감선생님이 몹시 언짢아하셨다며​. 한 여교사가 귀띔해 주는 말이,

 "당장에 곪아 터지는 것도 아닌데, 입원이 뭐 그리 바빠서 가버렸노."​

급성이라니 당장에 곪을 수도 있는데, 남의 일이라고 어찌 그리 심한 말씀을 하셨는지 많이 서운했다.

여 교감선생님은 성격이 몹시 괴팍해​ 동료 교사들의 존경을 못 받고 있었다. 특히 남자 교사들은 대놓고 싫어했다. 지금은 연세가 90에 가까워 생존해 계실지 모르지만 좋은 추억이 별로 없다.

​ 신우신염은 신장에 생기는 염증으로 증상이 고약하고 완치하고도 재발이 잘 되는 병이다. 그 후로도 피곤하면 슬며시 고개를 드는 통에 한동안 신우신염에 대한 노이로제에 걸렸고 그 병에 대한 공부도 많이 했다. 극심한 오한도 견디기 힘들지만 '권태감'의 괴로움은 말로 표현할 수 없을 정도였다. 특히 병이 발병할 즈음 찾아온 그 권태감이라는 것의 정체는 지구 땅덩어리가 나를 짓누르는 억압 같은 것이었다. 손가락도 까딱할 수 없는 것은 물론 숨도 쉬지 못할 정도의 무기력과 고통이었다. 이후로 '권태'라는 단어만 보면 바로 신우신염의 증상을 연상하게 되었다.

​ 권태라는 말이 일상에서는 부부사이에 많이 사용되고 있다. '부부간의 '권태기'라는 의미도 바로 이 권태감과 같을까?' 아무 것도 통하지 않은 진공상태인 권태가 부부사이에 작용한다면 함께 생활을 영위하지 못 할 것이라는 이해가 되기도 한다. 나는‘권태’를 직접 경험해 보아 정말 이해가 간다.

  생로병사(生老病死)의 단계에서 나는 지금 노년에 와 있다. 바로 다음 단계인 병(病)이 내 눈앞에서 어른거리고 있다. 그 병이 진짜 무서운 것은 통증보다 권태 때문이 아닐까 싶다.

[48회 전설주]

신우신염 무서운 병이예요.
초기에 확실히 치료해야되구요.
살다보면 과거 시어머니나 시댁일때문에 가끔 속상하고, 화나고 그땐 왜 그렇게 바보같이 가만히 있었을까? 할때가 많아요.
고부간의 관계는 풀 수 없는 숙제인가 봐요.

[36회 김옥덕]

우리 몸의 각 기관이 중요하지 않은 곳이 없겠지만 신장의 역할이 대단합니다.
건강할 때 잘 지켜나가야 한다는 평범한 진리가 진리 중의 진리입니다.
옛날과 현재의 고부관계는 엄청 많이 바뀌었지요.
우리 세대가 낀세대라 손해가 많다고들 합니다.

[28회서혜숙]

요즘 며느리는 할 말 다 하고 먹을것 다 먹고 하구싶은 것 다 하고 사니 신우염은
잘 안 생길꺼다 신우신염이 무서운 병이라 과로하면 재발 한다고 하제 ...

[36회 김옥덕]

고부관계가 정반대로 바뀐 지금은 시어머니가 며느리 눈치보며 살잖아요.
며느리는 할말 다 하는데 저는 할말도 참고 삽니다.

[40회 장인순]

참, 마음고생 많으셨네요.

[36회 김옥덕]

처음엔 희망이 안 보였는데 살다보니 이런 날도 있네요.

[40회 공명희]

권태롭고 짜증 나는모습 실감 납니다....^^
저도 가끔 그럴때 있는데...전 게을러서 그래요...
부디 건강 하세요 선배님

[36회 김옥덕]

아우님도 건강하세요.

[33회 손금지]

옥덕님, 지난번 체육회에 얼핏 봤을때 수척해보이던데, 잘 드시고 잘 쉬세요.
TV보며 같이 웃고... 두사람만 살다 보면 한 사람이 웃어줘야 남은 사람도 전염됩니다.^^

[36회 김옥덕]

늙은이 둘이서 웃을 일이 별로 없어요.
서로 맘 편하게 해주며 살면 되겠지요.