어느 반도체 천재 이야기

[김창현]

어느 반도체 천재 이야기

요즘 뉴스에는 대만의 TSMC와 한국의 삼성전자 이야기가 자주 나온다. 그러나 그 이전에 한국에 반도체  파운더리 분야에서 세계 제일이던  亞南産業이란 회사가 있었다. 

아남은 1968년에 반도체 사업을 시작했고, 삼성전자는 1974년에 한국반도체를 인수해 반도체 사업에 뛰어들었고, TSMC는 1987에 설립되었다. 아남은 1973년에 대통령 표창과 금탑산업훈장, 1974년에 반도체 수출유공 대통령기 수상했고, 1990년에는 10억 弗 반도체 수출탑을 수상했다.  나는 경제신문 기자였다가 아남이 미래의 유망주라 싶어 창업주 자서전 쓰는 조건으로 아남으로 자릴 옮겼다.

1973 그 당시 아남이 한국 반도체 수출의 90%를 차지하고 있었는데, 거기 공장장이던 羅정환이란 사람을 만났다. 그는 서울사대 출신으로 학생 시절에 레지스터를 만들어 금성사에 팔려고 들락거리다가 개발실 사원으로 픽업되었다. 당시는 청계천에 흘러나온 중고 미군 라디오가 국산 신품 보다 가격이 비쌌다. 금성사 라디오는 잡음이 많고 고장이 잦았다. 그런 어느 날 나정환은 아남산업이란 데서 반도체 만든다는 소문을 듣고 아남으로 달려갔다.

당시 반도체는 대학도 몰랐고, 서적도 귀했다. 아남산업은 그때 화양동 배추밭 가운데서 시작했는데, 창업주의 반도체 착수 동기가 재미있다. 그는 미국에 반도체란 것이 있는데, 007 가방 하나에 백만 弗 어치 넣고 다닌다는 소문을 들었다. 당시 그는 환갑 가까운 노인이었는데, 금덩이 보다 비싼 그 반도체란 걸 한번 만들어보잔 생각으로 사업에 착수했다는 것이다. 

나정환이 거기서 처음 반도체 기계 3대를 놓고 시작했는데, 기계에 동봉한 설명서가 정보의 전부였다. 그는 공장에 침대를 갖다 놓고 하루 4시간 수면을 취하면서 밤낮없이 기계를 만지기 시작했다. 그는 기계 앞에 서면 밥 먹는 것도, 잠자는 것도 잊었다. 모토로라 반도체 조립 라인에서 스카우트해 온 오퍼레이터 2명이 유일한 조수였다. 사람들은 그를 미치광이라 불렀다.  

그 상황에서 1970년부터 수출이 매년 두 배 열 배씩 올라갔다. 70년대 중반에는 미국의 한 회사에서 한꺼번에 천만 불 물량을 받은 적도 있다. 아남은 저렴하고 풍부한 국내 노동력을 이용하여 수 천 명 오퍼레이터를 하루 24시간 3교대 근무 시켰다. 시작한 지 불과 4년 만에 4천만 弗 수출고지를 점령했고, 수출 순위 열 번째 기업이 되었다. 나정환의 손은 황금알을 낳는 마이더스의 손이었다. 그가 아시아권 최초로 반도체 바람을 일으킨 반도체 천재였다.

그의 집념을 보여주는 이런 일화가 있다. 1974년에 한강이 범람하여 화양동이 물바다 되었을 때다. 1층에 있던 고가의 반도체 장비가 물에 잠기자, 그 당시 카스토마 회사의 하딩이라는 사람이  그걸 보고 천재지변이라 어쩔 수 없다며 손을 흔들고 숙소인 조선호텔로 돌아가버렸다. 그러나 나정환은 끈질긴 사람이다. 젖은 장비를 2층으로 옮기고 물기를 닦아낸 다음 헤어드라이로 말렸다. 그 일을 금요일 토요일 일요일 3일 계속하여, 월요일 아침에 조선호텔에 있던 하딩에게 전화했다. 하딩이 화양동에 와 보니 물은 아직 1층은 무릎까지 잠겨있었는데, 2층에 올라가니 라인이 어느새 옮겨져 정상 가동하고 있었다. 하딩은 그 광경을 보고 'You made it'(당신들이 해냈어)라며 감탄사를 내뱄고, 훗날 모토로라 상사를 모시고 와서 1년 치 물량을 계약했다.

당시 아남은 인텔, TI, 모토로라 등 세계 굴지의  회사를 싹쓸이했다. 반도체는 설계분야와 파운드리 분야가 있는데, 설계는 주로 미국서 하고 파운더리 생산 분야는 아남이 독차지했다. 당시 미국은 반도체 파운더리 분야는 할 생각도 없었지만, 나중엔 생각이 있어도 불가능 했다. 이미  라이프 사이클이 4년 정도되는10만 불 이상 가는 고가 장비 가득한 아남의 설비를 따라갈 수 없고, 수율과 원가를 당해낼 수 없었다. 당시 아남은 명실 공히 세계 파운더리 업계 선두 위치를 확보하고 있었다. 

그 후 아남은 또 다른 행운이 따랐는데, 일본 마쓰시타 얻어온 것이다. 나정환이 마쓰시타의 그룹의 칼라 TV 기술을신제품 발표회에서 마쓰시타 기술연구소장 高橋荒太郞을 만났는데, 그가 아남의 반도체 샘플을 보고 나정환에게 반해버린 것이다. 기술자는 기술자를 알아보는 법. 마쓰시타 그룹은 칼라 TV 기술을 무상으로 아남에 이전했고, 그 소식은 세계적 매체인 뉴스윅에도 보도되었다. 나정환은 Panasonic과 National 상표로 시판과 수출을 겸했다. 당시 아버지 돕겠다며 회사를 들락거리던 딸과 사랑을 맺어 사위가 되었다.

여기까지가 해피앤딩이라면, 후반부는 내리막길이었다.반도체 부분 금탑산업훈장 수상에 칼라 TV까지 만들자, 미국의 아들들이 귀국했다. 큰 아들은 대학교수, 둘째는 듀폰 연구원이다. 큰아들이 반도체 공장, 둘째가 칼라 TV 공장 맡자, 사위는 갈 곳이 없었다. 큰아들은 매부 싫다고 미국서 올 때마다 아버지를 닦달했고, 결국 아버지는 지고 말았다. 아들들은 경영, 사위는 기술을 분담했더라면 오죽 좋았을까. 

당시 회사에 나쁜 소문이 돌았다. 나사장이 회사 돈으로 외국 최고급 오디오를 두 세트나 집에 갔다 놓았단 소문이었다. 사원들이 하도 쑥덕거리길래 정능에 가보니, 그는 반쪽으로 잘라놓은 오디오 앞으로 날 데려가 열성적으로 성능을 설명하기 바빴다. 이유를 알만했다. 화사에 연구실이 없어 집에 가져가 연구하고 있었던 것이다. 그래 창업주에게, '삼성과 금성은 연구실이 있는데, 우리는 그런 시설이 없어 나사장이 그런 것이니 오히려 칭찬해야 합니다'라고 해명해 드렸다. 후에 아남전자는 나쇼날 브랜드로 오디오도 출시했다.

이런 일을 미국에서 교수까지 했다는 사람이 이해 못 하니 답답한 일이다. 그는 눈까풀에 뭐가 덮이자, 심지어 나사장을 자기 아버지에게 잘 해명해 준 비서실도 싫었던 모양이다. 어느 날 그가 날 불러 '실장은 나사장 편이라며?' 하고 물었다. 그 순간 '아! 이 회사는 이젠 끝이구나' 싶었다. 그래 '나는 아들 편도 사위 편도 아니고, 회장 편입니다' 일부러 아들이란 말에 악센트를 넣어 뜻을 표현해 버렸다. 사실 나는 그에게 불만이 있었다. 비서실은 토요일 일요일도 없이 일했다. 그것도 재계에 왕소금이란 소문이 있는 창업주 모시는 혹독한 환경에서 20년 일했다. 반면 아들은 미국에서 호의호식하며 살다가 다 된 밥에 숟가락 하나 놓는 정도 일로 참여했는데, 이제 와서 하는 짓은 기껒 처남매부 간 싸움이었기 때문이다. 기술자 무시하는  첨단기업의 앞 길은 뻔한 것이다.

아들과 내가 서로 잘 나갈 때도 있었다. 회사 년간 순익이 15억 정도일 때다. 비서실이 부천 화신전자 공장 3만 3천 평을 3년 거치 8년 분할상환 조건으로 60억에 매입했는데, 그 공장은 3년 거치기간 끝나자 300억이 되었다. 단 한 건 거래로 만여 종업원이 10년 일해서 번 돈 보다 많은 이익을 올린 것이다. 그때 나는 아들 보고, '이 회사 은퇴할 때까지 나는 골프만 치고 다녀도 월급 주실 거지요? 하고 물었고, 그는 웃으며, '당연하지!' 하고  대답했다.

또 그는 성균관대 다니던 장남 생활비를 내가 매달 지급하도록  했다. 올 때마다 인생 조언 해주라는 것이다. 나는 그에게 내 인생 여정을 들려주었다. 대학 시절 미식축구 선수였다는 것, 가장 친한 친구의 자살 후 아프리카 주둔 프랑스 외인부대를 꿈꾸며 군에 입대한 일, 자살하려고 GMC 운전대에 실탄 수십 발을 싣고 다닌 일을 소개했다. 그러면서 젊은 시절의 절망과 방황은 누구에게나 있는 법이지만, 너도 이제 스무 살 넘긴 성인이니, 반도체 판매로 비행길 타고 미 전역을 헤매는 피곤한 아버지의 노고를 알아야 한다는 충고도 해주었다. 당시 아들은 나에게 자기 아들 변화에 대한 감사를 표한 적도 있다.

그러나 결국 처남매부 갈등 속에 던진 내 말이 내가 비서실에서 나온 이유가 되고 말았다.

여하간 나사장은 토사구팽(兔死狗烹) 당하여 올데 갈 데 없는 신세가 되자 아남정밀이란 카메라 회사를 창업했다. 본인이 카메라 국제 특허를 가지고 있었다. 그 특허는 폴라로이드는 비교 안될만치 선명한 사진을 한 장씩 인화할 수 있는 기술이다. 수백 명 연구원을 가진 니콘이 상상도 못 하던 기술이다. 그래 세계 광학기기 톱을 달리던 니콘이 이 기술을 보고 경악을 금치 못하여, 자기들 특허 전부와 나사장 특허 하나를 상호 사용 할 수 있도록 한 것이다.

카메라는 시장에 나가자 날개 돗힌듯 팔렸고, 아남정밀은 판매신장에 힘입어 광학업계 선두주자인 대한광학을 인수했다. 마침 88 올림픽이 열리자, 외국 선수들이 몰려오고, 그중에서 소련, 중국, 독일 선수들은 그들의 귀찮은 기계식 카메라만 보다가 입을 딱 벌리고, 아남카메라 살려고  몰려다녔다. 나정환은 창업 2년 만에 계열사 넷 거느린 소그룹 회장이 되었다. 아남정밀은 조선호텔에서 신제품 발표회를 열고 덕수궁에서 사진 촬영 대회를 가졌다.

매스컴의 반응은 아남산업에서 아남정밀로 쏠리고, 장인보다 사위 이야기를 많이 했다. 그러자 큰아들이 나정환에 대한 그룹 지급보증을 중단해버렸다. 나정환은 기술에 미친 사람이라 연구실에만 박혀있었지 은행 나들이 해본 적 없다. 그룹은 아남정밀을 부도 직전으로 몰아넣고 경영권을 넘기라고 요구했다. 사실 그룹은 나사장이 나올 때 퇴직금이나 기술 공헌에 대한 보답을 한 푼 준 적 없다. 창업투자회사의 경우를 보면, 물주가 자금 100%를 냈다 해도, 사업이 성공하면 기술 60%, 자금 40% 비율로 지분이 정해진다. 따지자면 아남 그룹 자산 60%는 나사장에 속하고, 오너 측은 40%가 그들 몫이다. 그런데 맨손으로 쫓겨난 것이다.

부도 직전에 나사장은 눈에 불을 켜고 장인집에 달려가 일주일을 죽자 살자 난장판을 벌렸다. 그 소식을 접하자, 나는 떡 본 김에 제사 지낸다고, 이참에 반도체 천재를 다른 그룹에 시집보내자고 생각했다. 그게 본인에겐 다시 산업보국의 길을 찾아주는 길이고, 다른 기업에겐 반도체 천재를 하나 소개해주는 길이다.

그래 선경 손회장에게 전화했다. 그는 진주고 라이트하우스 클럽 내 형의 후배다. 대학 시절 형과 돈암동에 같이 하숙하여, 내가 대학 시험 치려고 상경했을 때, 그 분과 종암동 고려대와 서울 상대 교문에 합격 격려 전단을 붙인 적 있다. 그가 ROTC 장교로 떠날 땐 용산역에서 지금 그의 부인이된 당시 그와 사귀던 숙대생과 같이 나가서 전송해 준 적 있다. 그는 선경에 입사하자, 몇 번인가 코피를 쏟고 넘어졌고, 창업주는 그에게 '내가 이 담에 성공해서 당신 공로 몰라주면 인간이 아니다'란 말까지 한 사람이다. 지금 SK하이닉스 사원 모집 요강을 보면, 첫 번째가 열정(Passion)인데, 아마 손회장과 관련 있을 것이다. 

나는 그때 손회장에게 '반도체 사업을 착수하려면 준비 기간이 최소 5년 이상 걸린다. 지금 아남의 기술 총책임자를 선경이 데려가면 아마 반도체 사업을 5년은 앞당길 수 있을 것입니다' 하고 설명했다. 선경에서 전무를 보냈는데, 나사장은 그때도 장인이 사위를 부도나게 하겠나 하는 미련을 가지고 있어, 결국 선경 건은 실패로 끝났고, 나사장은 부도를 내고 말았다.

아남은 그 뒤 서울법대 나온 큰아들이 반도체 천재인 매부를 내쫓고, 유공 부사장 하던 친구를 사장으로 데려와서 경영합리화 한다면서 고액 연봉을 받는 상무 전무 등 창업 공신 20명 살생부를 만들어 쫓아내는 미련 곰탱이 같은 짓을 하는 걸 보고, 나는 건설로 자릴 옮겼다.

모두 30년 전 일이다. 그러나 지금도 TSMC나 삼성전자 뉴스를 보면, 20년이나 근무했던 비서실을 박차고 나오던 그때 마음의 상처가 파편처럼 아직도 가슴을 찌른다.

세월이 흐른 후 우연히 동네 식당에서 나사장 부부를 만났는데, 그동안 부인은 남편과 오빠 사이에서 얼마나 고통이 많았을까. 수없는 고뇌의 밤을 새운 눈빛이 수행자의 눈빛처럼 맑고 고요했다. 아파트에 가서 불경 사경(寫經)한 두루마리를 보여주는데, 한지 두루마리가 수만 장이 넘었다. 다행히 서울 상대 나온 아들이 벤처사업에 성공하여 경제적 어려움은 없어 보였다.