김광균, 은수저

은수저                                                  김광균  산이 저문다노을이 잠긴다저녁 밥상에 애기가 없다애기 앉던 방석에 한 쌍의 은수저은수저 끝에 눈물이 고인다.  한밤중에 바람이 분다바람 속에서 애기가 웃는다애기는 방속을 들여다본다들창을 열었다 다시 닫는다  먼 들길을 애기가 간다맨발 벗은 애기가 울면서 간다불러도 대답이 없다그림자마저 아른거린다 (『문학』 1호, 1946. 7) [작품해설]이 시는 자식 잃은 아버지의 뜨거운 부정(父情)을 잘 보여주고 있는 작품으로, 이미지즘 경향의 회화적 수법을 앞세운 이전의 시들과는 확연히 구분된다. 이것은 해방기에서의 정치성 짙은 시들과는 달리 김광균의 시적 관심사가 다시 시인의 내면의 문제로 돌아가고 있음을 보여 주는 것이다. 김광균이 문단에 처음 작품을 선보인 것은 불과 16세이던 1930년 『동아일보』 지면이었다. 그리고 첫 시집 『와사등』이 출간된 것이 25세 때인 1939년이고, 두 번째 시집 『기항지』가 나온 것이 33세 때인 1947년이었다. 그 후 그는 시작 생활을 중단하고 실업계에 투신하여 역량 있는 실업가로 활약하다가 문단 고별 시집인 『황혼가』(1957)를 출간한 바 있다. 그리고는 다시 30년이 지난 1980년대 후반부터 시작 생활을 재개하여 정지용 문학상을 수상하기도 했으나, 예전만큼의 주목은 받지 못하였다.시간의 흐름에 따른 추보식 구성의 이 시는 화자인 아버지가 저녁을 먹으며 아이의 부재를 확인하는 것에서부터 한밤중에 만난 죽은 아이의 환영과 죽음의 세계로 떠나는 아이의 모습을 순차적으로 보여 주고 있다. 이 시는 자식을 잃은 아버지의 슬픔을 노래하고 있는 작품임에도 불구하고, 비통한 심경을 직접적으로 드러내는 시어는 ‘눈물’ 하나밖에는 없다. 그러나 간결한 3연의 구성과 단문으로 행을 마감한 시 형식 속에는 자식을 그리워하며 피눈물을 흘리는 아버지의 아픔이 흠뻑 배어 있음을 느낄 수 있다. 1연은 화자가 저녁식사 시간에 아이의 죽음을 확인하는 모습이다. 저녁식사 시간, 화자는 문득 아이가 없음을 깨닫는다. 그것을 화자는 간결하게 ‘저녁 밥상에 애기가 없다’고 표현한다. 이 때 아기를 ‘애기’로 표현한 것에서 더 짙은 아버지의 정을 느낄 수 있다. 정말 죽은 것이 아니라, 잠깐 어디를 간 것이라고 믿어 왔지만, 화자는 저녁 밥상을 받고 아이의 빈자리를 보며 그제야 아이의 죽음을 실감하게 된다. 방석에 놓인 주인 없는 ‘은수저’를 보며 아버지는 눈물을 흘린다. ‘저무는 산’과 ‘잠기는 노을’은 하강과 소멸의 이미지로서 아이의 죽름을 상징한다. 은수저는 ‘수복강년(壽福康寧)’을 빌며 그가 아이의 돌잔치 때 선물한 것인지도 모른다. 그러기에 화자는 그 은수저에서 더 깊은 절망감을 느끼는 것이다. ‘은수저’에서 ‘애기’를 떠올리고, 다시 그것은 ‘부정(父情)’으로 화대됨에 다라 마침내 ‘은수저 끝에 눈물이 고인다’ 2연은 한밤중에 화자가 아이의 환영(幻影)을 만나는 모습이다. 아이에 대한 그리움으로 잠을 이루지 못하는 화자는 들창을 열고 바람 부는 창 밖을 바라보고 있다. 그러던 중, 불어오는 바람과 함께 어디선가 방실방실 웃으며 방안을 들여다보는 아이의 환영을 만나게 된다. 그러나 화자가 반가워하기도 전에, 아이는 벌써 문을 닫고 총총히 사라져 버린다. 3연은 아이가 죽음의 세계로 떠나가는 모습이다. 화자는 ‘먼 들길’로 제시된 죽음의 세계로 ‘맨발 벗은’ 채 울면서 가고 있는 ‘애기’를 목메어 부르지만, 아이는 ‘불러도 대답이 없’고 ‘그림자마저 아른거’릴 뿐이다. 천진난만한 모습이었던 2연의 ‘애기’가 3연에 와서는 사자(死者)의 모습으로 바뀌어 나타나 있다. 아무리 목메어 부르며 그리워하더라도 이젠 더 이상 이 곳 이승의 세계에서는 존재할 수 없는 아이임을 인정하고 깊은 절망 속으로 빠져드는 데서 진한 육친애를 느낄 수 있다. 정지용의 「유리창」과 동일한 소재를 다룬 작품이지만, 「유리창」보다 화자의 감정이 보다 직접적으로 나타나 있으며, 별다른 수사적 기교없이 평이한 서술로 아픔을 토로하고 있다. 하늘이 무너지는 것 같은 아픔이지만, 그것을 절제하고 여과하는 시인의 인간적 성숙도를 짐작할 수 있다.  [작가소개]김광균(金光均) 1914년 경기도 개성 출생송도상업고등학교 졸업1926년 『중외일보』에 시 「가는 누님」 발표1936년 『시인부락』 동인으로 참가1937년 『자오선』 동인으로 참가1938년 『조선일보』 신춘문예에 시 「설야」 당선1950년 이후실업계에 투신1990년 제2회 정지용문학상 수상1993년 사망 시집 : 『와사등(瓦斯燈)』(1939), 『기항지(寄港地)』(1947), 『황혼가(黃昏歌)』(1969)『추풍귀우』(1986)