시인회의

대구가구史, 저녁정물 속에 스며들다                                                              임희선 대구 가구사 간판은 사라졌다공장 간판을 기준으로 웅크려 앉은 아홉 집은 나란했다키 작은 함석지붕 아래 일사불란했다 아무 집에나 들어가 놀던 볕이 축축한 긴장을 걷어 돌아가고모래시계 속 반 쯤 묻힌 타이어가 긴 그림자를 꺼내 놓는 시간 식은 찻잔에 눌러 앉은 수다를 마시고 자리를 뜨는 여자동그랗게 말린 등에 슬그머니 낮 이울 때하늘에서 어른어른 귀에 익은 이야기를 내려놓는다 콧물 찍어 바르던 양철 벽 도린곁 해바라기고무줄놀이 하는 아이들 노래 몽구리 담을 넘고이 빠진 그릇, 터진 이불보따리, 버려둔 살림살이가돋보기에 덴 실밥처럼 오그라지던 시절고개 숙여 오르던 천장 낮은 난쟁이 계단 위 지붕처럼 앉아있던 가게, 50원짜리 깐돌이 팔던 점방앉은뱅이걸음 오르며 맡던 쥐오줌 지린내 여전하다고짐자전거 그림자 능청스런 너스레 평상마루에 떨어놓는다 부부싸움에 동그란 알루미늄 밥상 비행접시처럼 날던 시멘트 마당오래전 떨어뜨린 오렌지 맛 하드 얼룩져 기다리고나일론 줄에 입 꼭 다문 빨래집게 나른한 보풀이 달려 있는 옆가랑이를 추스르지 못하는 옥수수자루 나들나들 웃는다 헹궈도 지지 않는 햇살이 그루잠 자는 곳이었다혼자 자는 밤 아이는 벽에 걸어 둔 작업복,미닫이 유리문 올록 문양 도깨비와 밤새 씨름을 했다동전모양 비늘 엎드려 있던 해치 그림자 달려들어왁저지 가슴을 통통쳤다 새들의 숲에 뜸 들다만 노을이 뒤꿈치를 들고 온다놀이터 그네에 앉은 낮 거스러미를 땅거미가 물고 가는 것은 공기 원근법에 갇힌 희미한 사물이불분명한 하루를 지우는 방식 가구(家口) 만들던 그 집은 아직 돌풍이 들고난다 훌쩍훌쩍 발을 바꾸는 노을 끝에마흔 해 등고선을 띄운다 * 왁저지 : 급작스러운 일을 당하여 깜짝 놀라는 모양 브레이크 타임                                                                 임희선 오후 3시여자는 리톱스, 살아있는 돌이 된다 갈라진 발굽사이로 안개를 머금고땅속에서 광합성을 시작하는남아프리카 나미비아발에 치여 숨을 참는 자갈풀처럼‘그만 둔다’는 말은 설거지통에서만 출렁인다 움푹 패어버린 자리에 움직이지 않는 불신말 많은 숟가락들이 뜨거운 김에 절어핼쑥한 체 소쿠리에 담겨 나오는 브레이크 타임급정거를 해도 제동거리가 없다 잘 나가던 시절의 친구 고객은 사절입니다옆 골목 경쟁업체를 이용해 주십시오 돌돌 말아 망 속에 집어넣은 자존심을 풀고 일어서는유니폼에 그린 간간한 마블링은 1등급 소금 등이다CCTV가 한 눈 파는 사이때 이른 끼니는 메뉴판에 없는 것으로낮의 흔적을 한 입씩 베어 문다 고객이 남긴 음식은 KS마크가 찍힌 음식물 수거함에브랜드 없는 뱃속은 스티커를 붙여도 수거불가접시는 음식이 돋보이게, 사람은 접시가 돋보이게해감하는 말들이 싱크대 바닥에 지근거린다 거울 속에 두었던 마우스피스를 꺼내 넣는다치즈, 오렌지, 위스키, 스키, 와이키키 ‘당첨된다면’ 선언하는 가정법에 방점을 놓는그녀의 눈은 머리무게의 15%뼈를 비운 금눈쇠올빼미 늘 준비중인 날개짓이 오늘에 걸릴 확률은 50%다 의태(擬態)하는 그녀는 경계인종종걸음 치는 오후 5시, 브레이크 타임이 깨진다 ＜ 월간 우리 시 10월호 ＞ - 대구가구史, 저녁정물 속에 스며들다 외 1 편 / 임희선 2014년 <애지> 봄호  등단