병원이 그렇다
하얀 병원의 가운이
검은 저승사자 가운이
되어 간다
드리워진 죽음의
그림자들
찾는다는 것은, 어딘가에서 치료를 받고 질이 좋은 것을 찾는다는 것입니다. 그러나 실제로는 기대되는 시간이 있었습니다. 병원을 나설 때, 내가 진단을 받은 것은 한 장뿐이고 마음에는 불안과 허탈감만 남아 있는 경우가 종종 있습니다. 종종 "병원에 여러 가지가 더 나았을까?"라는 생각만 하는군요.
이런 느낌이 있나요? 아니면 이 사회가, 그리고 의료 시스템이 잘못되어 가고 있는 것입니다.
눈에 보이는 현실
요즘 병원에서는 환자가 발생하는 경우가 많습니다. 대기실 의자에는 사람들이 가득 차 있고, 차례를 기다리며 고통을 겪고 있는 환자들의 모습은 낯설지 않은 앤입니다. 초기실에 참여하고 의사와 대화하는 것은 고작 몇 분 남짓이다. "어디가 아파요?" "얼마나 오래 느꼈나요?" 몇 가지 질문과 준비 요청 후 바로 다음 환자로 넘어갑니다.
의사들이 외계인이 아닌 것처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않습니다. 하루에도 불구하고, 수백 명의 응급처치를 하는 의사들은 모든 환자에게 시간을 충분히 할애하는 것이 사실상 불가능합니다. 그들의 고단함을 이해하는 것은 불가능합니다. 그러나 환자의 입장에서는 그 짧은 몇 분 동안에도 나는 충분히 이해하고, 신뢰를 받는 느낌을 받고 싶습니다. 오직 나만의 서비스가 아니라, 삶의 일부를 의지하는 일이기 때문입니다.
서비스 위치 질문
이득을 얻었습니다. 병원이란 원래 이런 곳이 가까운가요? 우리가 짜증나기 때문에 병원에 있었을 것 같나요? 적격 기억 장소는 지금과 일치다. 상대방은 미소를 지으며 대화를 나누었고, 병원 안에는 휴식이 아니라 믿음이 가득 차 있었습니다.
그렇다면 왜 이렇게 변한 부분이 있나요? 의료 기술이 발전하고, 확장도 놀라운 수준이며, 병원의 시설은 과거보다 훨씬 좋아졌습니다. 하지만 이 모든 것이 우리를 안심시키는 것보다 더 큰 불안을 일으키고 있는 것 같습니다. 환자들은 더 이상 병원에서 완치나 치유를 기대하지 않고, 편안하고 나만 바라게 되었습니다. 이러한 입장은 단순히 병원의 문제만은 반응적이다. 특수한 사회의 구조적 문제가 모든 것을 포함하는 것입니다.
바로잡고 싶은 곳
병원에서의 환경을 잘 만드는 방법은 분명 있을 것입니다. 우선, 상대방과 커뮤니케이션이 더 중요합니다. "어디가 아픈 부분인지 ?"이라고 하는 그 순간, 진심이 의사소통이 시작되어야 합니다. 환자는 자신의 이야기를 충분히 할 수 있어야 하고, 의사는 그 이야기를 귀로 들어야 합니다. 몇 분 더 걸리더라도 환자에 대한 관심이 있을때 병원에 대한 신뢰가 회복될 것입니다.
또한 의료 시스템의 구조적인 문제도 개선이 필요합니다. 의료 인력을 축소하고, 응급 대기 시간을 줄이고, 병원 직원의 근무 환경을 개선하는 것은 단순히 의사들만을 위한 것이 아닙니다. 그것은 궁극적으로 환자의 권리를 포함하고, 모두가 더 나은 치료를 받을 수 있는 기반을 갖고 있기 때문입니다.
병원은 '사람을 추억하는 곳'이라고 하는 캠핑카라고 합니다.
아이부터 어른까지 모두가 만드는 공간에 신뢰가 회복되길 바라는 마음입니다.
희망을 품고
병원을 그림자라고 생각합니다. 골키퍼는 경기장에서도 백업과 치유를 받을 수 있습니다. 죽음이 아니었든, 다시 일어서고 살아갈 수 있는 희망을 갖기를. 이러한 흐름은 나 혼자만의 것이 아니라고 생각합니다. 우리 모두가 더 나은 의료 시스템을 원하고, 그 사람을 위해 찾고 싶어합니다. 그 자체가 우리 각자의 목소리를 내야 하고, 시스템을 움직이기 위해 참여해야 합니다.
병원은 삶의 한 부분이다. 그리고 나는 그곳이 단지 불편한 것을 치료하는 곳이 아니라, 삶의 참여를 다시 새기는 공간으로 하기를 간절히 나누었습니다.