하얀 접시에 올라온 하얀 가자미 한 마리 - 김승희

[쉼표]

나는

'나는'이라든가 '내가'라든가 하는

말을 잊어야만 한다고

또한 '나의'라든가 '내'라는가 하는 말도 다 버려야만 한다고

바다처럼 푸른 식탁보가 깔린

작은 나무식탁 앞에서

하얀 접시에 올라온 하얀 가자미 토막들을 보면서

문득 생각나는 것이다

이 은은하고 도도한 광채 어린, 이 접시는 속삭인다

흰 살 가자미의 토막, 껍질, 지느러미, 빼낸 창자,

형제자매, 부모, 고향…… 그런 것을 다 복원해낼 수 있는가,

유언도 없이 잡혀 와 토막 난 가자미 한 마리,

내가 주어가 될 수 없다는 것

나의 소유격도 결국은 다 파도 거품처럼 무의미하다는 것

그렇다면 여기서는 접시가 주어란 말인가?

실향의 접시가, 도마, 푸른 칼자루가 주어란 말인가?

오른쪽으로 두 눈이 쏠려 있는 가자미

껍질을 다 벗기우고 하얀 살만 토막으로 접시 위에 올라와 있다

희망의 현실적 근거가 하나도 없지 않은가?

희망이란 원래 그런 것이 아닌가?

갈 데까지 다 간 마음……

접시에 대한 좌절, 몸부림, 굴종이 오고

이 시대에 누가 장편소설, 대하소설을 쓰는가?

있는 것은 몽타주, 토막토막 단상밖에는,

이 은은하고도 도도한 광채

접시 하나가 세계 전체와 맞먹는 것일 수도

그런데 살짝 이가 빠진, 저도 막 금 간 접시 위의 토막,

외부는 언제나 파괴적인 힘으로

개개에게 관여한다

이 하얀 보이지 않게 막 금 간 접시 앞에 놓인 나이프와 포크

앞의 신경증

그런 식으로 그날 별이 칼집 난 내 가슴에 소롯이 들어왔다

[쉼표]

<사진으로 시를 읽다>에서 최현주의 글을 옮깁니다.

‘내가 주어가 될 수 없’는 삶, 내가 주어가 되지 못하므로 나의 소유격도 무의미해진 삶, 그토록 중요한 형제자매라든가 부모, 고향 같은 것까지도 복원해내기 어려운 삶이 비단 ‘유언도 없이 잡혀 와 토막 난 가자미 한 마리’의 일이기만 할까요? 가자미처럼 토막 난 시인은 세계 전체와 맞먹는 것 같은 은은하고 도도한 광채어린 하얀 접시, 혹은 그 이전에 나를 칼질하고 토막 낸 도마와 푸른 칼자루가 되어버렸다고 생각하지만, 다시 들여다보면 그 접시마저도 살짝 이가 빠지고 금이 간 것을 발견합니다. 그래서 시인은 ‘외부는 언제나 파괴적인 힘으로 개개에게 관여하다’고 말하는 것이지요. 정말 껍질도 지느러미도 창자도 다 빼내고 오직 흰 살 토막으로 하얀 접시에 올라온 가자미와 같이 내가 주어가 되지 못하고, 또 이 세상의 진짜 주어가 누구인지도 모른 채 우리는 살아가고 있는 것은 아닐까요? 그래서 그 누군지 알 수 없는 주어 앞에서 좌절하고 몸부림치고 또 굴종하면서 이제는 장편소설이나 대하소설 같은 것은 읽지도 못하고 오직 토막토막 단상밖에는 하지 못하는 삶을 살고 있는 것은 아닌지요?

[쉼표]

우리 곁에 있는 수많은 존재들을 저렇게 토막 내면서, 마침내 우리 스스로를 그렇게 토막 내면서, 주어도 소유격도 무의하게.

[그레이스홍]

여러 생각을 하게 하는 글

이 글을 읽고 난 후
나 자신을 돌아보게 되네요.ㅋ

[쉼표]

김승희 시인은 1952년 생으로
시인이자 소설가입니다.

서강대학교 국제인문학부 국어국문학과 명예교수인데
난해하면서도
깊이와 무게감이 있는
시를 쓰시는 분입니다.