Joyce Carol Oates and 1 more/The Best American Essays of the Century

[ischoi]

이 특별한 선집은 미국 현대사의 격동기를 우리 시대 최고의 비평가, 평론가, 활동가, 예술가들이 경험한 정치적, 정신적, 그리고 지극히 개인적인 기록 그 자체입니다. 조이스 캐럴 오츠는 친밀하면서도 중요한 작품들을 모았습니다. 이 에세이들은 화자와 청중 사이의 연결을 끊지 않으면서도 개인적인 경험에서 더 큰 의미로 나아갑니다.
어니스트 헤밍웨이가 팜플로나 투우를 취재한 글부터 마틴 루터 킹 주니어의 "버밍엄 감옥에서 보낸 편지"에 이르기까지, 이 에세이들은 조이스 캐럴 오츠의 말처럼 "우리가 어디에서 왔고, 우리가 누구이며, 어디로 가고 있는지를 보여주는 일종의 움직이는 모자이크"와 같습니다. 이 책에 작품이 수록된 인물로는 마크 트웨인, 존 뮤어, T.S. 엘리엇, 리처드 라이트, 블라디미르 나보코프, 제임스 볼드윈, 톰 울프, 수잔 손택, 마야 앤젤루, 앨리스 워커, 조앤 디디온, 신시아 오직, 사울 벨로, 스티븐 제이 굴드, 에드워드 호글랜드, 애니 딜라드 등이 있다.

20세기의 에세이
내가 아주 어렸을 때, 아버지는
값싼 문학 고전들을 한데 모아 작은 세트를 구입하셨습니다. 왜 그러셨는지는 영원히 알 수 없습니다. 아버지는 책을 즐겨 읽는 분이 아니셨습니다.
아마도 방문 판매원에게 속으셨을지도 모릅니다. 아니면
자녀들에게 그런 책을 읽게 하고 싶으셨을지도 모릅니다. 그 책들은 뉴저지주 패터슨의 파세익 강변, 신비롭고도 장엄한 붉은 옻나무 숲으로 둘러싸인
좁은 길가에 있는, 공장들이 윙윙거리는 비좁은 2층짜리 집의 유일한 책장을 가득 채우고 있었습니다. 아버지의 평생에 한 번뿐인 그 구매 덕분에 저는 에머슨이 단순히 텔레비전 이름이 아니라는 것을 알게 되는 특권을 누리며 자랐습니다 . 저는 에머슨의 메시지에서 활력을 얻고 해방감을 느꼈습니다. 지금에 와서 보면 이 책은 최고의 문학적 수준으로 승화된 자기계발서이지만, 청소년 시절에 "자립"을 읽었을 때는 그저 순응을 거부하고 자신을 믿으며 관습, 정당, 권위에 굴복하지 말라는 그의 권면 에서 용기를 얻었을 뿐입니다. " 우리가 얼마나 쉽게 종파와 이름, 거대한 사회와 낡은 제도에 굴복하는지 생각 하면 부끄럽습니다 ."라고 그는 말했습니다. "당신의 종파를 안다면 당신의 주장을 예상할 수 있습니다."라고도 했습니다. "자신을 고집하십시오. 절대 모방하지 마십시오 ."라고도 했습니다. 그는 억지로 웃는 것이 얼마나 고통스러운지 경고했고 , 오해받는 것이 오히려 장점이 될 수 있다고도 했습니다. 중세 유대인 철학자 마이모니데스의 저서가 방황하는 자들을 위한 안내서였다면, 에머슨의 에세이는 위축된 자들을 위한 안내서였습니다 . 그의 독립적이고 자유로운 사고, 호기심 넘치는 정신은 미국 사상과 문학에 큰 영향을 미쳤고, 그의 정신적 후계자들은 20세기 에세이의 새로운 지평을 열었습니다. 에머슨의 영향이 이 책 전체에 스며들어 있다고 할 수 있지만, 그의 존재는 그의 가장 저명한 후계자 중 한 명인 윌리엄 제임스에게서 더욱 직접적으로 감지할 수 있다. 이 위대한 미국 에세이 선집은 1901년부터 시작되지만, 20세기 에세이 의 상징적 기원은 1842년 에머슨 이 제임스 가족의 뉴욕 아파트에 초대되어 요람 속 어린 윌리엄을 "축복"했던 날로 거슬러 올라간다고 주장할 수도 있다. 교육자, 강사, 의사, 과학자이자 현대 심리학의 창시자 중 한 명인 윌리엄 제임스는 새로운 세기에 강력한 영향을 미쳤다. 그의 제자였던 W.E.B. 듀보이스와 거트루드 스타인은 두 가지 새로운 문학적 자기 성찰 방식을 창안함으로써 미국 에세이의 흐름을 영원히 바꿔놓았다 .듀 보이스의 인종적 정체성에 기반한 "이중의식"과 스타인의 "흐름의 흐름" 실험 의식." 둘 다 세기의 중요한 첫 10년 동안 탄생했으며 , 그 문학적 유산은 이 책
전체에서 느껴집니다 . 20세기 에세이는 또한 이전 시대 의 문학적 주류였던 "친근하거나" "점잖은" 에세이 에 대한 저항에서 비롯되었습니다. 예의 바르고, 친근하고, 영국적인, 품위 있는 에세이는 마크 트웨인, 랜돌프 본, H.L. 멘켄과 같은 회의적이고 까다로운 작가들의 방해에도 불구하고 살아남았습니다 . 그러나 1930년대에 이르러 일부 작가들은 매우 기묘한 비유를 통해 그 소멸을 한탄했습니다 . 한 작가는 "문학계의 라벤더 향이 나는 작은 노부인과 같은 친숙한 에세이가 세상을 떠났다"고 썼고, 잡지들이 이제 "간결한 기사, 노골적인 폭로, 통계로 가득 찬 조사" 로 지면을 채우는 것을 안타까워하며 , 언젠가는 "그녀의 창백한 유령조차 나타나지 않고, 냉철한 젊은 사회학자들이 그녀의 지면을 모두 차지하게 될 것 "이라고 결론지었습니다. "자기 자신에게만" 그랬을지도 모릅니다. 하지만 그 "창백한 유령"은 한순간에 사라지지 않았습니다. 대학 강의에 남아 수십 년 동안 에세이에 대한 부정적인 이미지를 심어주었습니다. 소설가 커트 보네거트는 영문학 교사들의 목표는 "한 세기 전의 교양 있는 영국인처럼 글을 쓰게 하는 것"이었다고 회상합니다. 이 책에는 그런 "라벤더 향이 나는" 에세이는 하나도 없습니다. 역사적인 이유 때문도 아닙니다. 우리의 목적은 미국 에세이 박물관을 만드는 것이 아니었습니다. 비록 "점잖음"이나 에세이적 "여가"의 흔적이 여기저기 스며들어 있을지 모르지만 , 이 책의 주된 취지는 에세이가 과거를 단순히 재현하는 것이 아니라 현재에 대해 이야기해야 한다는 것이었습니다. 그래서 이 책에는 "교양 있는" 문인보다는 "냉철한 젊은 사회학자"들이 더 많습니다. 제인 애덤스, 조라 닐 허스턴, 그리고 젊은 시절의 솔 벨로 같은 젊은 사회학자들이 바로 그 예입니다. 그들은 점잖은 에세이 작가들이 활동하던 바로 그 시기에 노스웨스턴 대학교에서 사회학과 인류학을 공부 하고 있었습니다. 자신들의 몰락을 한탄하면서 말입니다. 에드먼드 윌슨, 리처드 라이트, 제임스 에이지 와 같은 독학으로 사회 비평을 익힌 학자들과 함께 사회학자들은 에세이를 도서관에서 꺼내 미국의 공장, 도시 거리, 법원, 소작농들의 농장으로 가져왔습니다. 열렬한 평화주의자이자 개혁가였던 그들 중 다수에게 에세이를 쓰는 것은 제임스가 말한 "전쟁의 도덕적 등가물"과 같은 의미였습니다 . 이전 세대와 달리 20세기 에세이 작가들은 외면의 갈등뿐 아니라 내면의 갈등에도 적극적으로 맞서고자 했습니다. 물론,그 점잖은 에세이는 개인적이었지만, 아무리 "친숙"하더라도 항상 정중하게 모든 것을 다 드러내지는 않았지만, 여기서도 윌리엄 제임스
의 존재감이 두드러졌다.
그의 기념비적인 저서 『종교적 경험의 다양성』(1902)에 실린 탁월한 장인 "분열된 자아"와 "병든 영혼"은 절망, 정신적 붕괴, 비정상적인 의식 상태, 심리적 혼란, 그리고 일반적으로 형언할 수 없는 것들을 표현하는 방법을 찾는
수필가들에게 귀중한 자료가 되었다. F. 스콧 피츠제럴드의 "정신 붕괴"에 나오는 유명한 말, " 일류 지능의 척도는 상반된 두 가지 생각을 동시에 마음속에 품고 있으면서도 여전히 기능을 유지할 수 있는 능력이다"는 미래의 수필가들에게 방향을 제시했고 자기 공개의 가능성을 확장시켰다. 작가들이 개인적인 에세이를 오늘날 "회고록"으로 알려진 장르로 확장하기 시작하면서, 고백의 과정에는 한계가 없게 되었다. 다음은 무엇일까? 이 새로운 세기는 20세기가 제임스 러셀 로웰과 올리버 웬델 홈스의 작품들을 배척했던 것처럼 우리의 "최고의" 에세이들을 극적으로 거부할까 ? 1890년대 역시 기술에 있어 놀라운 변화를 가져왔습니다. 헨리 애덤스는 이러한 급격한 변화에 두려움을 느끼며 "가속의 법칙"이 결국 어떤 결과를 초래할지 궁금해했습니다. 우리는 그의 예측이 도달한 지점에 이르렀습니다. 선견지명이 있었던 그였지만, 전자 기기로 인해 세상이 완전히 바뀔 것이라고는 상상도 못 했습니다. 인터넷은 이미 새로운 에세이 소재를 만들어내고 있습니다. 인터넷 이 타자기가 그랬던 것처럼 산문의 기존 형식을 새로운 문학 형식으로 전환시킬 수 있을까요 ? 젊은 에세이 작가들은 제임스 서버가 출판되기 전에 받았던 수백 통의 거절 편지를 견뎌내지 않고도 독자를 찾을 수 있을까요 ? 그리고 그들은 그 어느 시대에도 극소수만이 해냈던 일, 즉 에세이를 써서 생계를 유지할 수 있을까요? 이러한 질문들에 대한 답은 아직 알 수 없지만, 한 가지 확실한 것은 에세이가 어떤 새로운 형식을 취하든, 그것이 훌륭하다면 윌리엄 제임스와 그의 정당한 후계자 들의 축복을 받을 것이라는 점입니다. 이 책은 "최고 중의 최고"를 모아놓은 것이 아닙니다. 저는 1986년에 『최고의 미국 에세이』 시리즈를 창간했기 때문에, 조이스 캐럴 오츠와 저는 이미 매년 "최고" 에세이 로 선정된 작품들 중에서 20세기의 극히 일부만을 엄선하여 이 시리즈에 실을 수 있었습니다 . 이 책에 실린 에세이 중 단 일곱 편만이 그 시리즈에서 가져온 것입니다. 매년 시리즈 에 기고해 주신 훌륭한 현대 작가들을 더 많이 수록하고 싶었지만 , 물론 불가능했습니다. 하지만 저희는 다음과 같은 사실에 위안을 삼습니다.

그들의 작품이 여전히 독자들에게 접근 가능하고, 연간
도서들이 대부분 도서관과 서점에서 구할 수 있다는 점을 중요하게 생각했습니다. 오늘날 독자들에게 잘 알려지지 않았지만 여전히 독자들의 관심을 받을 자격이 있다고 생각하는
이전 세대 작가들을 포함하는 것이 중요하다고 판단했습니다 . 이 책을 집필하는 과정은 연간 도서와 거의 동일했습니다 . 평소보다 훨씬 많은 에세이를 검토한 후 , 조이스 캐럴 오츠에게 최종 결정을 맡겼습니다 . 검토해야 할 에세이는 수백 편에 달했지만 지면은 한정되어 있었습니다 . 하지만 우리는 끊임없이 선별하여 최종적으로 55편을 선정했습니다. 개인적, 비평적, 철학적, 유머러스한, 전원적인, 자전적인, 과학적인, 다큐멘터리적인, 정치적인 등 가능한 한 다양한 유형의 에세이 중 최고를 선정하려고 노력했습니다 . 물론 많은 경우 제외해야 했습니다. 각 유형을 모두 아우르는 별도의 책도 충분히 출간할 수 있을 것입니다. 저는 마지막으로 한 가지 결정을 내렸습니다. 바로 오츠의 에세이, 『최고의 미국 에세이 1996』에 실린 "그들은 모두 사라져 버렸다"를 포함시키는 것이었습니다. 수잔 손택은 "에세이는 결국 책에 실리지만, 그 시작은 잡지에서 이루어진다"라고 썼습니다. 이 사실이 많은 독자들에게는 흥미롭지 않을 수도 있지만, 이 책을 위한 연구에는 중요한 역할을 했습니다. 왜냐하면 에세이가 잡지에 처음 실린 후 에세이 모음집에 수록되기까지 상당한 수정이 이루어지기 때문입니다. 예를 들어, 블라디미르 나보코프의 아버지 회고록은 세 가지 매우 다른 출판 단계를 거쳤습니다. 1950년 『뉴요커』에 "완벽한 과거"라는 제목으로 처음 발표되었지만 , 나보코프는 편집 내용에 불만을 품고 원래 원고로 돌아가 1951년 자서전 『결정적 증거』의 첫 장에 포함시키고 내용을 확장했습니다 . 1966년, 그가 그 책을 『말하라, 기억아: 다시 쓴 자서전』으로 개정하면서 에세이를 다시 확장했습니다. 세 가지 출판 버전 중에서, 우리는 다른 많은 작품들과 마찬가지로 저자의 최종 결정을 반영하고 존중하는 최종 버전을 재수록하기로 했습니다. 하지만 어떤 경우에는 (에머슨이 말했듯이 "일관성은 소인배의 골칫거리") 처음 출판된 버전이나 다른 버전을 선택했습니다. 어떤 에세이는 처음에는 에세이처럼 보이지만 예상치 못한 맥락에서 다시 등장하기도 합니다. 제임스 에이지의 아름다운 어린 시절 회상록인 "녹스빌: 1915년 여름"은 1938년 『파티산 리뷰』에 처음 실렸지만 , 한 편집자가 영리하게 다른 맥락으로 옮겨 새로운 의미를 부여했습니다 .

1957년, 이 글은 에이지의 사후 출간된 소설 『가족의 죽음』의 서문으로 사용되기 위해 차용되어 이탤릭체로 표기되었습니다 .
이 책에 실린 다른 에세이들도 저자들이 소설 작품의 서문으로 활용했습니다
. 리처드 라이트의 "짐 크로우 시대의 윤리
"는 단편 소설집 『엉클 톰의
아이들』의 서문이 되었고, N. 스콧 모머데이의 "비 오는 산으로 가는 길"은
같은 제목의 인기 소설 서문으로 쓰였습니다.
저는 에세이가 단 하나의 버전만 존재하는 경우는 드물다는 것을 알게 되었습니다
. 수잔 손택의 유용한 관찰이 때로는 반대로 일어나기도 합니다.
에세이가 책으로 시작해서 잡지로 끝나는 경우도 있습니다.
이 책에 실린 몇몇 에세이는 책에서 능숙하게 발췌되어
저자나 잡지 편집자에 의해 독립적인 에세이로 재창조되었습니다 . 보통 필요한 것은 책의 각 장을 연결하는 중간 부분을
제거하는 것뿐입니다 . 예
를 들어 , 마야 앤젤루의 1970년 회고록 『나는 왜 새장 속 새가 노래하는지
아는가』의 서두 부분은 하퍼스 매거진에 같은 제목의 기억에 남는 어린 시절 회상록으로 재탄생했습니다. 에세이는 출판 과정에서 여러 차례 변형될 수 있기 때문에 각 작품의 정확한 출판 연도를 정하는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 저는 대체로 개별 작품별로 접근했습니다. 나보코프의 아버지에 대한 1966년 에세이는 1950년 초판에서 크게 변형되었기 때문에 나중 연도를 사용하는 것이 타당해 보였습니다. 마찬가지로, 존 뮤어의 잊을 수 없는 반려견 스티킨과 함께한 알래스카 모험에 대한 에세이도 최종 출판 연도를 사용하기로 했습니다. 그의 가장 인기 있는 작품은 초기 버전이 아니라 바로 이 최종 출판 버전이었기 때문입니다 . 하지만 때로는 최종 출판 연도를 사용하는 것이 오해를 불러일으킬 수 있다고 생각했습니다 . 예를 들어, 랭스턴 휴즈의 "밥"은 분명 1940년대에 쓰인 작품입니다. 이후 책으로 출판되면서 상당히 수정되었지만, 그보다 후대의 작품으로 분류하면 당시의 분위기를 왜곡할 수 있습니다. 마크 트웨인의 " 촌스러운 의견들"처럼 저자 생전에 출판되지 않은 에세이는 집필 날짜 순으로 나열했습니다. 독자의 편의를 위해 각 에세이에 출판 이력과 관련 배경 정보를 간략하게 설명하는 주석을 첨부했습니다. 이 모음집에 사용된 출처 앞에는 별표(*)를 표시했습니다 . 또한 필요하다고 판단되는 경우 외국어 단어와 구문을 괄호 안에 넣어 번역했습니다 . 추가 정보는 책 뒷부분의 인물 소개에서 확인할 수 있습니다 .

이 책에는 작가의 경력에 ​​대한 관련 정보,
선정된 에세이의 맥락을 설정하는 데 필요한 세부 정보, 그리고 관심 있는 독자들이 해당 작가의 다른 책을 찾아볼 수 있도록
(특히 비소설 분야의) 책과 모음집 제목을 포함했습니다. 연간 에세이집에 기고를 희망하는 작가 및 잡지 편집자는 무료 잡지, 구독권 또는 관련 자료를 Robert Atwan, Series Editor, The Best American Essays, Box 220, Readville, Massachusetts 02137-9998로 보내주시기 바랍니다. 심사 기준 및 지침은 연간 책 에서 확인할 수 있습니다 . 감사의 말씀 이 전례 없는 책을 위해 책과 정기간행물을 조사하면서 저는 종종 헨리 애덤스가 된 듯한 기분을 느꼈습니다 . 방대한 정보를 즉시 제공하는 급속도로 발전하는 사이버 공간 시대 와 어두컴컴한 도서관 서가와 먼지 쌓인 절판된 책들이 있는 구시대적인 시대, 두 시대의 교차로에 서 있는 듯한 느낌이었습니다. 첨단 기술과 저기술이 공존하는 경험이었습니다 . 책상에 앉아 키보드 몇 번만 두드리면 불과 몇 년 전만 해도 도서관에 자주 가야만 볼 수 있었던 자료들을 즉시 찾아볼 수 있다는 사실이 만족스러웠지만, 마틴 루터 킹 목사의 『우리가 기다릴 수 없는 이유』나 H.L. 멘켄의 『편견』 같은 초판 양장본을 손에 쥐는 것은 더욱 만족스러웠 습니다 . 이러한 책들을 구하는 과정 또한 두 세계를 넘나드는 여정이었습니다. 인터넷을 통해 지역 도서관 네트워크에 접속하여 도서관에 없는 책들을 찾아보고 편리하게 온라인으로 주문할 수 있었습니다. 하루 이틀 후, 때로는 몇 시간 만에 저는 소중한 문학 유산들을 직접 만져보며 느끼는 촉각적이고 지적인 즐거움을 누릴 수 있었습니다 . 이처럼 귀중한 도움을 주신 밀턴 공립 도서관 직원분들과 매사추세츠 주 올드 콜로니 도서관 네트워크와 관련된 모든 기관에 특별히 감사를 드립니다 . 제가 찾지 못한 것은 연구원이 찾아주었습니다. 원문 출처나 에세이 발행 날짜를 확인하거나 찾기 어려운 정기 간행물을 추적하는 등 까다로운 연구 작업 의 상당 부분은 도나 애슐리가 담당했습니다. 그녀는 매사추세츠 공과대학, 보스턴 대학교, 보스턴 칼리지, 보스턴 공공 도서관 의 훌륭한 자료들을 적극 활용했습니다 . 각 에세이에 첨부된 출처 정보는 거의 모두 그녀의 끈질긴 연구에서 나온 것입니다. 그녀의 도움이 없었다면 이 프로젝트는 완성하는 데 1년이 더 걸렸을 것입니다 . 또한 아낌없는 도움을 주신 아서 존슨에게도 감사의 말씀을 전합니다.

모든 에세이에 대한 저작권 허가 정보를 제공해 주신 데 감사드립니다.
에세이 저자들에 대한 많은 전기적 정보는
제가 이전에 출간했던 여러 선집에서 참고했으며, 공동 편집자
이신 마사 반타, 브루스 포러, 저스틴 카플란,
도널드 맥퀘이드, 데이비드 민터, 존 로버츠, 로버트 스텝토, 윌리엄
베스터먼께 감사의 말씀을 전합니다.
오랜 세월 동안 조언과 격려를 아끼지 않으신 찰스 H. 크리스텐슨께도 깊은 감사를 드립니다. 호튼 미플린 출판사 직원분들
도 언제나처럼 많은 도움과 지원을 주셨으며
, 재닛 실버, 숀 롤러, 래리 쿠퍼, 브리짓 마미온, 딘
존슨, 브루스 캔틀리께도 감사의 말씀을 드립니다. 제 아내 헬렌
앳완은 원고 일부를 검토해 주시고 많은 귀중한 제안을 해주셔서 진심 으로 감사드립니다. 마지막으로, 조이스 캐럴 오츠와 다시 함께 작업할 수 있어서 큰 기쁨
이었습니다 .
그녀의 폭넓은
미국 문학 지식과 문학적 판단력은 수백 편의 훌륭한 에세이를 단 55편으로
추려내는, 마치 마비될 듯한 비평 작업 을 활기차고 통찰력 있는 평가로 탈바꿈시켰습니다. 이 평가는 창조적 에너지와 사회적 위기가 넘쳐났던 한 세기를 아우르 려는 현대 미국 에세이스트들의 고군분투를 보여 줍니다. 로버트 앳완 서문 (미국) 에세이의 예술 이 책 은 다양한 목소리로 전해지는 미국의 역사입니다. 마치 움직이는 모자이크처럼 서로 맞물리는 개별 에세이들을 통해 20세기 미국 의 역사를 보여주는, 혹은 여러 이야기들을 모아놓은 듯한 책입니다. 이 에세이들은 우리가 어디에서 왔고, 우리는 누구이며, 어디로 가고 있는지를 시사합니다 . 스티븐 제이 굴드는 그의 심오하고 도발적인 에세이 "쿠퍼스타운의 창조 신화" 에서 "우리는 왜 진화론적 설명보다 창조 신화를 더 선호하는가?"라고 묻습니다. 자연 세계와 문명 세계 모두에 대한 역사를 더 많이 알수록 , 우리의 얽히고설킨 삶이 끊임없이 진화하고 있으며, 우리의 문화는 영원불변한 것이 아니라 시간의 살아있는 표현 이라는 것을 더 잘 이해하게 됩니다 . 에세이는 그 직접성과 친밀함, 그리고 1 인칭 시점의 권위로 이러한 비전을 전달하는 데 이상적인 문학 형식입니다. 전통적으로 에세이는 형식적 에세이와 비형식적 에세이로 분류되어 왔지만, 모든 에세이는 가상의 독자에게 말을 걸며 의견을 바꾸고, 판단에 영향을 미치고, 공통된 인간성에 호소하려는 인간의 목소리라고 주장할 수 있습니다 . 아무리 예술적으로 잘 쓰인 에세이라 할지라도 담론의 자연스러움을 암시합니다. 우리의 선구자인 몽테뉴가 조언했듯이, "우리는 "가면을 벗어야 한다."
이 책에 실린 에세이들은 모두
최소 한 권 이상의 에세이집이나 논픽션을 출간한 작가들의 작품입니다.
이러한 원칙은 편집자들이
작품을 선별하는 데 합리적인 기준을 제시했을 뿐만 아니라, 글쓰기가 단순한
취미가 아닌 천직이라는 인식을 반영하기도 합니다. 재능 있는 작가들로 가득했던 한 세기를 역사적으로 조망하면서 , 저는 글쓰기를 평생의 업으로 삼은 작가
들을 기리고 싶었습니다 . 단 한 편의 훌륭한 에세이를 쓰고 영원히 사라져 버리는 운 좋은 아마추어 작가에게 상을 주는 것이 제 역할이라고 생각하지 않았습니다. 차라리 존 제이 채프먼, 제인 애덤스, 에드먼드 윌슨처럼 역사적으로 중요한 작가들의 잘 알려지지 않았지만 훌륭한 에세이를 찾아내는 것이 더 낫다고 생각했습니다 . 대부분의 에세이 는 "비공식적"이지만, 그렇다고 해서 예술적 기법이 결여된 순수하고 꾸밈없는 표현이라는 뜻은 아닙니다 . 마크 트웨인의 "촌스러운 의견들"조차도 작가 특유의 솔직한 어조로 쓰였지 만, 세상에 대한 열정적인 지적 확신을 담고 있습니다. 인간의 순진함과 그 순진함이 가져오는 비극적인 결과에 대한 이야기입니다. 이 책을 편집하면서 제가 추구한 전반적인 주제는 역사 속에서 개인적 경험을 표현하고 , 전통 속에서 개인적 재능을 발견하는 것이었습니다( TS 엘리엇의 말을 빌리자면). 저는 강렬한 개인적 경험에서 비롯되었지만, 제임스 서버와 SJ 페럴먼의 경우처럼 더 큰 문제와 의미 있게 연결된 에세이를 선호했습니다. 비록 그러한 문제들을 유쾌하게 다루더라도 말입니다. 여기에 수록된 대부분의 에세이를 읽기 시작했을 때 저는 큰 흥분과 기대감, 때로는 강렬한 전율까지 느꼈습니다. 편집자로서 저는 무엇보다도 독자입니다. 의무감 때문에 제가 보기에 지루하기 짝이 없는 에세이를 포함시킬 수는 없었습니다. 이 책에 실릴 에세이를 검토했지만, 결국 대부분 제외해야 했던 그 에세이들에 대해 저는 이상적인 독자였습니다. 저는 제가 읽은 것을 좋아하고 싶었고, 공감하며 에세이 전체를 읽으려고 노력했습니다 . 만약 "문학"을 "..." 으로 바꾸신다면... 에밀리 디킨슨의 편지에 나오는 이 유명한 구절, 바로 이것이 제가 『세기의 최고 미국 에세이』에 수록된 작품들을 평가하는 기본적인 기준입니다 . "만약 제가 책을 읽고 온몸이 얼어붙어 어떤 불도 저를 따뜻하게 해줄 수 없다면, 저는 그것이 시라는 것을 압니다. 만약 제 머리 꼭대기가 날아간 듯한 육체적인 고통을 느낀다면, 저는 그것이 시라는 것을 압니다."

이 훌륭한 에세이들 중 몇몇은 얼마나 강력한 서두로 시작하는지 ! "
우리는 역사상 가장 끔찍한
범죄 중 하나의 기념일을 기리기 위해 모였습니다. 그것을 비난하기 위해서가 아니라,
그 범죄에 우리가 일조했음을 회개하기 위해서입니다.
" - 존 제이 채프먼, "코츠빌"(1912) "헐 하우스
주민들은
어느 날 세 명의 이탈리아 여성이 흥분해서
문을 박차고 들어와 악마 아기를 보여달라고 요구했을 때 악마 아기의 존재를 알게 되었습니다.
" - 제인 애덤스, "헐 하우스의 악마 아기"(1916) "
물론 인생은 모두 무너져 내리는 과정이지만,
극적인 효과를 내는 타격, 즉 외부에서 오거나 오는 것처럼 보이는 크고 갑작스러운 타격 ,
우리가 기억하고 탓하고 , 나약한 순간에 친구들에게 이야기하는 그런 타격은 한꺼번에
드러나지 않습니다 ." 내면에서
오는 또 다른 종류의 충격이 있다 . 그것은 너무 늦어 아무것도 할 수 없을 때까지 , 어떤 면에서는 다시는 예전처럼 좋은 사람이 될 수 없다는 것을 최종적으로 깨달을 때까지는
느끼지 못한다 . - F. 스콧 피츠제럴드, "더 크랙업"(1936) 요람은 심연 위에서 흔들리고, 상식적으로 우리의 존재는 두 영원한 어둠 사이의 짧은 한 줄기 빛에 불과하다는 것을 알 수 있다 . - 블라디미르 나보코프, "퍼펙트 패스트"(1950) 1943년 7월 29일, 아버지가 돌아가셨다. 같은 날, 몇 시간 후, 그의 막내 아이가 태어났다. 그로부터 한 달 전, 우리 모두가 이 사건들을 기다리는 데 온 힘을 쏟고 있을 때 , 디트로이트에서는 세기의 가장 참혹한 인종 폭동 중 하나가 일어났다 . - 제임스 볼드윈, "토박이 아들의 노트"(1955) 마틴 루터 킹 목사의 장례식을 앞둔 주말, 멤피스의 쇠락해가는 도심 상점가, 또 다른 메인 스트리트는 마치 포위된 듯했다. - 엘리자베스 하드윅, "마틴 루터 킹의 승천"(1968) 우리 50명은 모두 치누크 헬기 좌석에 안전벨트를 매고 있었는데, 누군가 밖에서 거대한 망치로 헬기를 두드리고 있었다. 어떻게 저렇게 하는 거지? 1,600미터 상공에 있는데 ! - 마이클 헤르, "일루미네이션 라운즈"(1977) 우리는 살기 위해 스스로에게 이야기를 들려준다. - 조앤 디디온, "화이트 앨범"(1978) 물론 에세이 와 소설이라는 두 예술 형식 사이에는 중요한 차이점이 있지만, 독자에게 독서의 즉각적인 경험은 우리가 목소리라고 부르는 신비로운 존재와의 교감이다 . 독서는,우리는 다른 사람의 말을 "듣는다"

마치 마법처럼 우리 머릿속에 복제됩니다. 삶에서 우리가 때때로
(흔하지는 않지만) 첫눈에 반하는 사랑에 빠지는 것처럼, 독서에서는
다른 작가의 특별하고 독특한 목소리에 매료될 수 있습니다
. 우리는 홀린 듯 사로잡히고, 마음을 사로잡히고, 자극받고,
충격을 받고, 깨달음을 얻고, 행동으로 나서게 되고, 분노하고, 혐오감을 느낄 수도 있지만
, 그럼에도 불구하고 그
목소리를 다시, 또 다시 경험하고 싶어 하는 강렬한 끌림을 느낍니다. 독자로서 우리가 작가를 존경하는 주된 이유는 그가 "무엇을 말하고자 하는지" 때문이라고
생각하지만, 결국 우리를 끌어당기는 것은 작가의 독창적인 언어 사용 방식입니다. 생각해 보세요. 얼마나 많은 지적이고 진지하며 올바른 생각을 가진 논평가들이 20세기 미국의 인종 갈등, 1930년대의 사회적·개인적 붕괴, 도덕, 민주주의, 사라져가는 미국에 대한 향수 와 같은 중요한 주제에 대한 에세이를 발표했습니까? 계급 투쟁, 시민권 운동, 마틴 루터 킹 주니어, 베트남 전쟁, 자연의 신비로운 경험, 민족적 다양성, 다양한 미국의 "신화"들—이 중에서 새 세기에 다시 읽을 가치가 있는 것은 얼마나 될까요? 더군다나 그보다 더 가치 있는 것은 얼마나 될까요 ? 1900년경부터 수십 년에 걸쳐 당대 가장 권위 있는 학술지에 실린 수많은 가치 있고 뛰어난 에세이들을 공감하며 읽는 이 방대한 작업의 편집자로서, 저는 나보코프가 "상식"이라고 부르는 인간의 필멸성을 깨닫는 순간 밀려오는 불안감을 직접 경험했습니다 . 수많은 훌륭한 목소리, 미국인 들의 선의와 지혜의 증거들이 있었지만, 그 모든 것이 잊혀졌습니다! 때로는 제가 정말 심연의 가장자리에 서서 , 흠잡을 데 없는 문장들이 제 곁을 스쳐 지나가 망각 속으로 사라지는 것을 구해내고, 제가 할 수 있는 것은 보존하고, 나머지는 모두 포기해야 하는 임무를 맡은 것 같은 기분이 들었습니다. (존 뮤어, 랜돌프 본, 존 제이 채프먼과 같은 과거의 훌륭한 수필가들의 작품은 여기에 보존되어 있습니다. 지면 제약으로 인해 존 버로스, 조지 산타야나, 조셉 우드 크러치, 엘렌 글래스고 등 부록에 나열된 작가들의 작품은 제외되었습니다.) 저는 예술이 위안을 주는 것이 되어서는 안 된다고 생각합니다. 위안을 얻기 위해서는 대중 오락과 서로가 있으니까요. 예술은 우리를 자극하고, 불편하게 하고, 감정을 불러일으키고, 우리가 예상하지 못하거나 심지어 바라지 않는 방향으로 공감대를 넓혀야 합니다 . 예술은 분명 아름다움을 추구해야 하지만, 아름다움에는 무수한 종류가 있습니다. 예를 들어, 주제를 가장 효율적인 방식으로 표현하는 것, 정확한 선택 등이 있습니다.

언어, 세부적인 것에 대한 아름다움.
윌리엄 가스의 자살과 예술에 대한 성찰을 담은 에세이 "
침몰하는 운명"의 서두에 드러나는 정교하게 계산된 추함에는 아름다움이 있다. 왜냐하면 그 추함은 매우 섬세하게 계산되었기 때문이다. 제임스 볼드윈의 "토착민 아들의 노트"에서
상처, 분노, 절망을 애절하고 유려하게 표현한 데에는 아름다움이 있다 . 그것은 예술을 위해 유려하고 애절하게 쓰였기 때문이다. 전통적인 에세이 모음집의 단골 소재였던, 육체에서 분리된 (백인, 남성, 특권층) 의식의 느긋한 사색은 이 책에서는 찾아볼 수 없다. 다만 E.B. 화이트의 고전 "다시 호수로" 에서 가장 고상하고 서정적인 표현을 보여주거나 , 에드워드 호글랜드의 강렬한 에세이 "천국과 자연"에서 완전히 변형된 형태를 보여줄 뿐이다. 그런데 호글랜드의 에세이는 천국도 자연도 주제가 아니다 . (호글랜드는 에세이로 화려한 경력을 쌓은 몇 안 되는 미국 작가 중 한 명으로 , 이 장르의 쇼팽이라 불립니다. "거북이의 용기 ", "붉은 늑대와 검은 곰", "지구의 눈"과 같은 자연 에세이로 가장 잘 알려져 있지만, 소로의 전통을 잇는 호글랜드는 소로가 감히 시도하지 못했을 법한 놀랍고 솔직한 고백을 기록하는 작가로서도 equally memorable합니다 .) 화이트, 제임스 에이지, 유도라 웰티, 존 업다이크와 같은 훌륭한 작가들의 향수 어린 사색적인 에세이도 있지만 , 저는 이 친숙한 장르를 급진적으로 확장한, 개인적인 향수 의 힘을 지니면서도 감상적이지 않고, 개인적인 성찰이 중요한 공공 문제와 연결되는 에세이에 더 많은 지면을 할애했습니다. 조라 닐 허스턴의 "유색인종으로 산다는 것은 어떤 느낌인가", 리처드 라이트의 "짐의 삶의 윤리"가 그 예입니다. 볼드윈의 『크로우』, 『토착민의 아들의 노트』, 로렌 아이슬리의 『갈색 말벌』, N. 스콧 모머데이의 『비 오는 산으로 가는 길』, 마야 앤젤루의 『새장 속 새는 왜 노래하는가』, 리처드 로드리게스의 『아리아: 이중언어 어린 시절의 회고록 』 등. 에드먼드 윌슨의 『오래된 돌집 』을 사라져가는 미국에 대한 또 다른 향수 어린 한탄으로 읽기 시작한다면, 작가의 결론에 충격을 받을 것이다. " 그럼 나는 어떨까? 기차를 타고 돌아오는 길에, 다른 여러 가지 이유로 탈콧빌에 대한 우울감이 깊어지는 것을 느꼈다. 꿈에 그리던 강과 숲을 찾지 못했다. 과거의 마법도 찾지 못했다 … 할 수 있다 해도 그 옛 삶으로 돌아가고 싶지 않다 ."뉴욕 북부의 문명은 – 내가 왜 그것을 이상화해야 할까요? – 너무 외롭고, 너무 가난하고, 너무 편협했습니다. 마찬가지로 도널드 홀의 "십만 개의 곧게 펴진 못"도 그렇습니다.

이 책은 작가의 나이 든 친척에 대한 동정적인 묘사인 동시에, 노먼 록웰풍의 소박한 회고록에서 흔히 볼 수 있는
미국 시골의 기이함에 대한 낭만주의를 신랄하게 비판한다 . 워싱턴 우드워드는 평생 자기 자신이 되기 위해 애썼지만, 삶이 끝났을 때 되짚어볼 원칙은 없었다. 그가 온전히 기억할 수 있는 삶은 기억할 가치가 없었다. 마치 너무 짧아서 구할 수 없는 실타래 상자 같았다 . 조앤 디디온의 『화이트 앨범』은 탁월한 르포르타주일 뿐만 아니라, 향수라는 장르의 급진적인 변형으로도 볼 수 있다. 이 책에서 디디온은 자신의 내밀하고 내면적인 삶 ("현기증과 메스꺼움이 1968년 여름에 부적절한 반응이라고 생각하지 않는다")을 1966년부터 1978년까지 우리 문화의 더 크고 변덕스러우며 "제대로 이해되지 않는" 삶 속에 위치시키며, "이 글을 쓰는 것만으로는 아직 그 의미를 알 수 없다"는 도전적인 결론을 내린다 . 이는 어떤 원칙이나 깨달음을 중심으로 구성되어 그 원칙이나 깨달음을 향해 확신 있게 나아가는 전통적인 에세이와는 정반대되는 것이다 . 마찬가지로 마이클 헤르의 『디스패치』에 실린 "일루미네이션 라운즈" 역시 역설적인 제목이 적절하다. 1970년대 중반, 길고 비극적인 전쟁 이 한창이던 베트남을 방문한 젊은 미국 기자의 이야기를 담은 이 글에서 결국 밝혀지는 것은 거의 없기 때문이다. 생생한 영화적 소설 기법이 작가의 비전을 구현하는 데 사용되었지만, 눈에 띄게 "도덕적"이거나 "교훈을 강요"하는 내용은 없습니다. 이것이 현대 에세이 또는 회고록의 예술입니다 . 세부 사항에 대한 고도의 착시 효과 를 통해 독자는 마치 에세이 작가가 목격한 것을 직접 보고, 듣고, 경험하는 것처럼 느낄 수 있습니다. 이러한 글쓰기는 "비공식적"이지만 형식에 얽매이지 않습니다. 포스트모더니즘 의 단편화와 콜라주 전략이 설명, 요약, 논증을 대체했습니다 . 에세이는 다양하지만 크게 세 가지 유형으로 나눌 수 있습니다. 주로 의견을 제시하고 "가르치기" 위해 쓰인 에세이 , 정보와 지식을 전달하는 에세이, 그리고 개인적인 인상주의적 경험, 특히 기억을 기록하는 에세이입니다. 물론 이러한 범주는 위에서 언급한 뛰어난 에세이들처럼 종종 겹치며 , 1985년 이후 이 책에 실린 에세이들이 선정된 연간 시리즈인 《최고의 미국 에세이》를 보면 최근 몇 년 동안 이러한 경향 이 더욱 두드러집니다.이 장르는 산문 소설이나 산문시와 매우 유사한 형태로 발전해 왔으며, 다음과 같은 기법을 사용합니다.

대화, 극적인 장면, 숨겨진 정보, 긴장감. 몽테뉴(1533-1592)가 초기 거장으로 큰 영향을 미쳤던
의견 에세이는 수 세기 동안 전형적인 에세이의 형태였습니다. 하지만 의견 에세이에는 대화나 극적인 장면이 없고, 오직 이성적이고 논리적인 목소리만 있습니다. 이러한 에세이는 종종 대화체로 표현되는 논증이며, 가르치고, 밝히고, 영향을 미치려는 의도를 가지고 있습니다. 신문의 사설이나 논평란 에 간략하게 실리거나, 하퍼스나 애틀랜틱 같은 몇몇 일반 잡지에 실리는 경우를 제외하면, 오늘날 이러한 에세이는 그다지 선호되지 않습니다. 평등주의 문화 속에서 우리는 에세이 작가의 의견은 그 작가의 전문성에 따라 가치가 결정된다고 생각하는 경향이 있는데, 윤리, 도덕, 일반적인 지혜와 같은 미지의 영역에서 누구의 의견을 다른 누구의 의견보다 더 진지하게 받아들여야 할까요 ? 그러나 과거에는 신사적인 의견 제시가 흔한 일이었습니다. 랄프 왈도 에머슨은 이러한 형식의 북미 거장입니다. 1836년 『자연』 출간 이후 에머슨의 명성과 영향력은 19세기 전체에 걸쳐 헤아릴 수 없을 정도였습니다. 그는 뛰어난 잠언적 철학적 사고를 우아하고 독특한 언어로 표현했습니다. 에머슨보다 젊은 동시대 인물인 헨리 데이비드 소로는 강렬한 견해와 풍부한 관찰 정보, 직접적인 경험을 수정처럼 맑고 시적인 산문으로 결합시켰으며, 이러한 이유로 우리에게는 에머슨보다 더 현대적이고 훨씬 더 쉽게 다가갈 수 있는 인물로 느껴집니다 . 소로로부터 계승된 미국 에세이의 풍부한 하위 범주, 즉 세련되고 꼼꼼한 관찰 의식으로 자연을 대면하는 방식이 있습니다 . 저는 이러한 유형의 작가들을 더 많이 소개하고 싶었지만 , 존 뮤어, 레이첼 카슨, 로렌 아이즐리, 애니 딜라드, 그리고 그레텔 얼리히 만 수록할 수밖에 없었습니다 . (하지만 이 모든 에세이는 보석과 같습니다.) 일반적으로 우리는 다양한 형태의 설교조의 글을 접할 때 인내심이 바닥나기 마련입니다 . 저는 특히 20세기 초 4 ~50년 동안 출판된 글들에서 그러한 에세이들을 많이 접했습니다. 당시 잡지들은 자연과 도덕에 대한 진부한 이야기 ​​외에는 특별히 급한 일이 없는 사람들이 장황하고 유쾌한 글을 쓸 수 있는 무한한 공간을 제공하는 듯했습니다 . 저는 이런 에세이를 누가 읽었을까 궁금했습니다. 주제가 모호할수록 문체는 더욱 장황해졌는데, 생략 과 간접적인 표현, 그리고 우유부단함이 돋보이는 두 편의 매혹적인 걸작에서 그러한 경향을 찾아볼 수 있습니다.

헨리 제임스의 가장 바로크적인 작품인 "사후 세계는 있는가?"
(1910)와 "변두리 안에서"(1915)가 수록되어 있습니다. ("사후 세계는 있는가?"는
처음에는 이 책에 포함되었다가 마지못해 제외되었고,
다시 포함되었다가 결국 제외되었습니다. 오랜 헨리 제임스의 팬으로서
그의 작품이 꼭 수록되기를 바랐지만, 이 에세이
는 다소 "제임스적"이고 길어서 세기의 최고 작품 중 하나로 꼽기에는 무리가 있습니다 . 그리고 전쟁을 주제
로 한 "변두리 안에서" 는 더욱 난해합니다.) 그럼에도 불구하고, 이 책에 수록된 논평들은 시대에 뒤떨어진 것처럼 보일지라도 훌륭하며, 즉각적으로 흥미를 유발하거나 구체적이지 않은 산문에 필요한 세심하고 공감적인 읽기를 통해 그 가치를 충분히 보상받을 것이라고 생각합니다 . 헨리 애덤스의 고전 『헨리 애덤스의 교육』에 실린 "가속의 법칙"은 놀라운 지적 추상성을 보여주는 탁월한 작품입니다. 거의 100 년 전에 쓰인 이 글은 기계론적 우주가 일련 의 "관계"로 축소되고 인류 자체가 "움직임의 우주 속 움직임 , 현기증 나는 폭력의 가속도로 움직이는" 존재로 전락했다는 암울한 고찰을 통해 오늘날에도 섬뜩할 정도로 시사하는 바가 크다. 애덤스는 과학의 권위를 내세워 역사가 간섭할 권리가 없다고 주장하는데, 그 이유는 과학이 "이제 전 세계에서 고작 100명이나 200명 정도만이 그 수학적 과정을 이해할 수 있는 수준에 이르렀기 때문 "이다. 흥미롭게도 윌리엄 제임스의 유명한 "전쟁의 도덕적 등가물"은 헨리 제임스의 "사후 세계는 있는가 ?"와 같은 해인 1910년에 쓰였다. 윌리엄 제임스는 동생 헨리 제임스보다 훨씬 명료한 문체를 구사하지만 , 두 형제 모두 삶과 죽음에 대한 심오한 질문을 다룬다 . 윌리엄 제임스는 프로이트의 후기 우울한 저서인 "문명과 그 불만"(1930)을 예견하는 듯한 예언적인 작품에서 문명 의 미래를 깊이 고찰한다 . 결국 역사는 유혈 사태가 아닌가? "끔찍함이 매혹을 불러일으킨다. 전쟁은 강인한 삶이며, 극한의 삶이다. 모든 국가의 예산이 보여주듯이, 전쟁세는 사람들이 결코 주저 없이 내는 유일한 세금이다." 한때 에머슨에 버금가는 위대한 수필가로 여겨졌던 존 제이 채프먼은 오늘날에는 많이 읽히지 않지만, 1911년 펜실베이니아주 코츠빌에서 일어난 악명 높은 린치 사건 에 대한 그의 열정적인 성찰은 시대와 비극적인 상황을 초월한다. 20세기 문학계에 가장 큰 영향을 미친 두 편의 수필은 아마도 TS의 작품일 것이다.엘리엇의 "전통과 개인적 재능"("예술의 감정은 비인격적이다")과 로버트 프로스트의 "
"시가 만들어내는 형상"("작가에게 눈물이 없으면 독자에게도 눈물이 없다
")처럼, 각각의 시는 함께 읽을 때 더 큰 의미를 갖는다.
거트루드 스타인의 "걸작이란 무엇이며 왜 걸작
이 이렇게 적은가"는 독창적인 작품으로, 그 자체로 논쟁의 걸작이며,
순전히 반복만으로 설득력을 얻는 논증이다
. "...무언가를 행하는 순간에는 정체성이 없다
. 정체성은 인식이다. 자신과 타인이 자신에 대해 기억하는 것이기에 자신이 누구인지 알지만
, 본질적으로
무언가를 행하는 순간에는 자신이 아니다. 내 작은 개가
나를 알기 때문에 나는 나이지만, 창조적으로 말하자면, 그 작은 개가 당신이
당신이라는 것을 알고 당신이 그 개가 당신을 안다는 것을 인식하는 것이 바로 창조를 파괴하는 것이다.
" HL 멘켄의 "시온의 언덕"은
멘켄의 다른 많은 에세이와 칼럼처럼 복음주의
기독교와 반지성주의에 대한 열정적인 거부이다. 이는
사회 풍자로 위장한 설교이며, 풍부한 내용을 담고 있다. 결정적인 세부 사항들입니다.
젊은 흑인 리처드 라이트가
멘켄의 본보기에 그토록 감명을 받은 이유를 알 수 있습니다. 그는 나이 든 백인 남성을 "말로 싸우고,
말로 싸우고... 말을 무기로 사용하는" 사람으로 보았습니다. " 마치 곤봉을 쓰듯
." 캐서린 앤 포터의 "미래는 지금이다"는 거의
순전히 지적인 의견 글이며, 포터의
우아하게 구성된 단편 소설만큼 매력적이지는 않지만, 그럼에도 불구하고 우아하게 논증되어 있다 .
메리 매카시의 가장 많이 선집에 실린 에세이 중 하나인 "제복 입은 예술가들"은
그녀의 풍자적 재능과
지적 담론에 대한 열정을 매끄럽게 결합한다. 수잔 손택의 "캠프에 대한 단상"은
수준 높은 의견 에세이이자 문화 비평이다. 애드리엔 리치의
극적으로 단편화된 "여성과 명예: 거짓말에 대한 몇 가지 단상"은
독특하고 시적인 형식의 의견 에세이로 정의될 수 있다.
앨리스 워커, 리처드 로드리게스, N. 스콧 모머데이, 신시아 오직 의 에세이는
회고록적 세부 사항의 축적을 통해 주장을 전개하며, 오직의 말처럼 " 작가가 어떻게 꿈꾸어지고 변모하여 존재하게 되는가"
에 대한 경이로움을 우리에게 선사한다 . 그리고 주로 다음과 같은 주제에 관심을 갖는 것처럼 보이는 에세이들은 로렌 아이슬리의 "갈색 말벌들 ", 톰 울프의 "아빠 되기", 엘리자베스 하드윅의 " 마틴 루터 킹의 승천", 루이스 토마스의 "세포의 삶", 애니 딜라드의 "개기일식" 등과 같이 정보와 묘사를 전달하는 작품들.미묘함과 통찰력을 담은 논증을 포함하고 있다. 사울 벨로의 "새겨진 이미지"는 사진이라는 행위 자체에 대한 작가 특유의 아이러니한 방식으로 쓰인 성찰이다.

개인의 존엄성과 사생활 침해, 그리고
그러한 가치를 더 이상 존중하지 않는 세상의 "혁명적 변화". 존
맥피의 놀랍도록 독창적인 에세이 "마빈 가든을 찾아서"는
인기 있는 미국 보드게임을 자본주의적
모험의 우화로 삼아, 게임에서 이긴 자에게 주어지는, 보안이 철저한 "교외 속의 교외"인
한적한 중산층 요새 마빈 가든 의 예상치 못한 발견으로 우리를 이끌어줍니다. 이 선집의 가장 초반에 실린 마크 트웨인의 "촌스러운 의견들"은 젊은 흑인 노예의 매력적인 묘사(이곳은 트웨인의 어린 시절인 1850년대 미주리 주입니다) 로 시작하여 오늘날 에도 트웨인 시대만큼이나 중요한 문화적 배타주의에 대한 강력한 비판 으로 이어지는, 탁월하게 절제된 논증입니다. 넓게 말해서, 세상에는 촌스러운 의견들밖에 없다. 그리고 넓게 말해서, 촌스러운 의견이란 자기만족을 의미한다. 자기만족은 주로 타인의 인정에서 비롯됩니다. 그 결과는 순응입니다. 마크 트웨인은 여기서 노예제도, 린치, 백인 우월주의, 그리고 민주주의 국가라는 이름 아래 자행되는 불의를 용인하게 만드는 죽음과 같은 순응을 의미합니다. 트웨인의 에세이는 이 선집 전체를 관통하는 주제 , 즉 끊임없이 변화하고 진화하는 미국 사회의 인종 문제를 다루고 있습니다. 이 책에 실린 소수 민족 출신 작가들의 에세이가 뛰어난 것은 결코 우연이 아닙니다 . 멜빌의 말을 빌리자면, "웅대한" 산문 작품을 쓰려면 "웅대한" 주제가 있어야 합니다 . 그리고 20세기 초 W.E.B. 듀보이스 시대부터 마야 앤젤루, N. 스콧 모머데이, 맥신 홍 킹스턴, 앨리스 워커, 리처드 로드리게스, 제럴드 얼리와 같은 현대 작가들에 이르기까지, 미국에서 소수자로 살아가는 것이 어떤 느낌인지보다 더 웅대하고, 더 도전적 이며, 더 열정적인 주제가 또 있을까요? 노예제도와 관련된 역사적 이유로 인해 미국 흑인들의 경험은 다른 소수민족들과는 상당히 달랐으며 , 이러한 사실은 여기에 실린 에세이들에 반영되어 있습니다. W.E.B. 듀보이스의 『흑인 영혼들』(1903)에 수록된 "요한의 도래에 대하여" 는 조지아주 남동부 출신의 평범해 보이는 흑인 소년이 북쪽의 흑인 학교 에서 교육받기 위해 보내지면서 겪는 지적, 정신적 진화를 섬뜩할 정도로 예언적인 작품으로 그려냅니다 .7년 만에 고향으로 돌아온 그는 완전히 변해버려서 예전 친척들에게 오히려 낯선 사람처럼 보인다.는 섬뜩할 정도로 예언적인 작품으로, 조지아의 백인 남성이 이웃으로 지낼 법한 흑인들의 모습을 그리고 있으며, 친절한 백인 판사 로부터 다음과 같은 조언을 받습니다 .
"...존, 당신과 나 모두 알다시피 이 나라에서 흑인은
종속적인 위치에 머물러야 하며, 결코 백인과 동등해질 수는 없습니다
. 당신들은 그들을 대신하여 정직하고 예의 바르게 행동할 수 있습니다. 그리고 신
이시여, 저는 그들을 돕기 위해 할 수 있는 모든 것을 할 것입니다. 하지만 그들이
자연의 섭리를 거스르려 한다면... 맹세컨대, 우리는 필요하다면
이 땅의 모든 흑인을 교수형에 처해서라도 그들을 제압할 것입니다."
조라 닐 허스턴은 자서전 『유색인종으로 산다는 것은 어떤 느낌인가』(1928)에서
듀 보이스의 비극적인 주인공과는 매우 다른 방식으로 자신을 정의하는데, 이는 부분적으로
그녀가 플로리다의 "유색인종 마을"인 이튼빌에서 자랐기 때문입니다
. 그녀의 저항은 용감하고 감동적입니다. "
때로는 인종이 없어요. 저는 그냥 저일 뿐이에요... 가끔
차별받는다고 느끼지만, 화가 나지는 않아요. 그저
놀라울 뿐이죠."어찌 감히 내 즐거움을 거부할 수 있겠는가
! 도저히 이해할 수 없군.
리처드 라이트의 "짐 크로우 시대의 윤리: 자전적
스케치"는 1938년 단편소설집 『엉클
톰의 아이들』의 서문으로, 이후 그의 명작 『블랙 보이』
(1945)의 한 부분으로 편입되었다. 라이트가 짐 크로우 시대의 "지혜"를 배우기 시작한 것은 아이러니하게도 백인 소년들
과 싸움을 벌였다는 이유로 어머니에게 매를 맞은 사건에서 비롯되며
, 이는 그를 조숙한 냉소주의자로 만들었다. 이는 랭스턴 휴즈가 경험했던 1940년대 뉴욕
의 모습과 맥을 같이하는 미국 남부의 모습이다 . 아마도 20세기 미국을 대표하는 수필가 로 제임스 볼드윈을 꼽을 수 있을 텐데, 그가 가장 강력하고 영향력 있는 논픽션 작품인 『토착민의 노트』, 『아무도 내 이름을 모른다』, 『다음번 불길』을 20세기 중반에 썼다는 사실은 의미심장하다 . 볼드윈은 개인적, 가족적 경험을 더 큰 사회적, 정치적 맥락과 연결하여 신화처럼 승화 시키는, 가장 매력적인 소설에서 볼 수 있는 종류의 논픽션 서술에 천부적인 재능을 지닌 거장이었습니다 . 그의 스승인 리처드 라이트처럼 제임스 볼드윈은 아이러니의 시인이었습니다. 사회적 불의에 대한 그의 비통함과 분노는 매우 섬세하게 응축되었고, 그의 언어 사용은 열정적이고 유려하여 가장 비극적으로 타락한 소재들을 놀라운 아름다움의 세계로 만들어냈습니다. 볼드윈의 세속적인 신비주의적 비전은 우리에게 전형적인 미국적인 것으로 보입니다. " 내가 무의미하다고 여겼던 [새롭게 세상을 떠난] 아버지의 모든 글과 노래들이 그의 죽음과 함께 내 앞에 펼쳐져 있었다."

텅 빈 병들은 삶이 내게 부여할 의미를 담기를 기다리고 있었다
. 이것이 그의 유산이었다. 어떤 것도 피할 수 없다는 것… 죽은
사람도 중요했고, 새로운 생명도 중요했다. 흑인과 백인은
중요하지 않았다. 그것들이 중요하다고 믿는 것은 스스로의
파멸에 동조하는 것이었다. 그토록 많은 것을 파괴할 수 있는 증오는
증오하는 자를 파괴하는 데 결코 실패하지 않았고, 이 자는 불변의 법칙이었다.
이것이 마틴 루터 킹 주니어가
1963년 역사적인 "버밍엄 감옥에서 보내는 편지"에서 표현한 비전이다. "불의한 법을 어기는 자는
공개적으로, 사랑하는 마음으로… 그리고 기꺼이
처벌을 받아들일 의지를 가지고 그렇게 해야 한다." 1986년 창간 이후 명망 높은 『최고의 미국 에세이』

시리즈의 귀중한 편집자였던 로버트 앳완은 이 선집 에 실릴 가능성이 있는 모든 에세이를 선별하는 수개월간의 노력에 지칠 줄 모르고 영감을 주며 도움을 주었다 . 1986년 이후로는 선정 과정 에서 제약을 받거나, 혹은 도움을 받았다고 할 수 있습니다. 그 이후에 출간된 선집에서 에세이를 선택해야 했기 때문입니다. 1986년 이전에는 아무런 제약이 없었습니다. 논픽션 서적을 출간한 작가들의 에세이만 재수록하기로 한 결정 과 저널리즘 작품을 제외한 것 (헤밍웨이의 "7월의 팜플로나"나 마이클 헤르의 "일루미네이션 라운즈" 와 같은 독특한 르포르타주 제외)은 선정 범위를 좁히는 데 도움이 되었습니다 . W.E.B. 듀보이스의 "요한의 도래에 대하여"나 랭스턴 휴즈의 "밥"처럼 소설적 기법을 사용하는 산문 작품이기는 하지만, 에세이 형식의 소설은 되도록 피하고자 했습니다. 랜달 재럴, 자크 바르준, 라이오넬 트릴링과 같은 훌륭한 작가들이 문학 비평 분야 에서 뛰어난 성과를 거두었음에도 불구하고, 문학 비평 과 한나 아렌트의 작품처럼 독자층이 제한적인 각주가 많은 학술 에세이도 제외 했습니다 . 위에서 언급했듯이 헨리 제임스를 꼭 포함시키고 싶었지만 , 독자가 거의 읽지 않을 길고 복잡한 글을 다시 실을 수는 없었습니다 . 20세기의 또 다른 주요 작가인 윌라 캐서도 마찬가지였습니다. 그녀의 에세이들은 적절하지도 않고 너무 길었습니다. 노먼 메일러의 논픽션 작품 중에서는 "더 파이트(The Fight)"가 이 책에 실리고 싶었지만, 책 한 권 분량에 달하고 (이미 『세기의 최고 미국 스포츠 글쓰기』에 실렸습니다), "백인 흑인(The White Negro)"과 같은 메일러의 다른 에세이들은 당시에는 논란이 되었지만 오늘날에는 시대착오적입니다. 뉴 저널리즘 의 뛰어난 실천가인 게이 탈레세는 ...윌리엄 카를로스 윌리엄스는 엄밀히 말하면 "에세이"를 쓴 적이 없습니다.

랄프 엘리슨, 존 허시, 월리스 스테그너, 바바라 터크먼, 고어
비달, 그리고 가장 안타깝게도 윌리엄 포크너까지, 이 중요한 작가들은 자신에게
딱 맞는 에세이 형식을 찾지 못했습니다. 특히 포크너는
에세이 형식에 대한 적성이나 영감이 부족했던 것 같습니다. 현대 에세이 작가 중에는 여기에 포함될 만한 인물이
너무나 많아서 부록 외에는 이름을 모두 나열할 수 없습니다. 오늘날 수준 높은 회고록들이 많이 출간되어 호평을 받고 있는 것은 물론 이고, 개인 에세이는 놀라울 정도로 풍성한 시대를 맞이하고 있습니다. 어쩌면 신비로운 대명사 "나"의 승리라고 할 수 있을지도 모릅니다. 편집자들은 우리가 해낸 것처럼 각 시대를 대표하는 에세이들을 통해 세기가 전개됨에 따라 미국의 역사를 대략 연대순으로 이야기하고자 했습니다 . 하지만 독자는 윌리엄 맨체스터가 "오키나와: 역사상 가장 참혹한 전투"에서 생생하게 묘사한 제2차 세계 대전의 참혹한 경험이 1940년대가 아니라 수십 년 후인 1987년에야 등장했다는 점에 주목할 것입니다. 마찬가지로 기억과 사색에 의해 자극된 수많은 에세이들 또한 그 주제가 발생한 지 오랜 시간이 지난 후에 쓰였습니다. 어쨌든 이상적인 에세이는 어떤 예술 작품과 마찬가지로 시대를 초월하며, 탄생 당시의 상황을 초월합니다 . 로버트 프로스트가 이상적인 시에 대해 말했듯이, 에세이는 기쁨에서 지혜로 나아가며, 뜨거운 난로 위의 얼음처럼 "스스로 녹아내리는 것을 타고" 나아갑니다 .

마크 트웨인의 에세이 "강아지풀 의견(Corn-Pone Opinions)"(1900년 집필)은 인간의 사고가 독립적이지 않고 주변 환경과 다수의 의견에 종속된다는 날카로운 통찰을 담고 있습니다.
핵심 요약
'강아지풀(Corn-Pone)'의 의미: '옥수수 빵'으로도 번역되는 이 용어는 생존(의식주)을 위해 사회적 승인을 얻으려는 순응적 의견을 상징합니다. 즉, 밥줄을 쥐고 있는 대중의 눈치를 보느라 갖게 되는 의견을 뜻합니다.
군중 심리와 모방: 트웨인은 인간이 스스로 분석해서 결론을 내리기보다는, 다수의 생각에 동조함으로써 안도감을 느끼는 존재라고 비판합니다.
자기 승인의 원천: 인간의 자존감은 타인의 인정에서 오기 때문에, 우리는 유행, 정치, 종교 등 거의 모든 분야에서 대세에 따르는 "모방"을 선택하게 됩니다.
명언: "우리는 끊임없이 감정을 느끼면서, 그것을 생각하고 있다고 착각한다."
이 에세이는 대중적인 신념이 논리적인 분석의 결과가 아니라, 단순히 사회적 유행과 생존 본능에 의한 결과물임을 꼬집는 풍자적인 글입니다.

헨리 애덤스의 '가속도의 법칙'은 현대 인공지능(AI) 담론에서 핵심적인 개념인 '기술적 특이점(Technological Singularity)'의 초기 이론적 토대로 평가받습니다.
두 개념은 다음과 같은 논리로 긴밀하게 연결됩니다.
1. 지수 함수적 성장 (Exponential Growth)
애덤스의 관점: 19세기 석탄 소비량과 동력이 10년마다 두 배로 증가하는 데이터를 기반으로, 인류가 다루는 에너지가 기하급수적으로 커진다고 분석했습니다.
AI와의 연결: 레이 커즈와일(Ray Kurzweil)의 수확 가속의 법칙(Law of Accelerating Returns)과 일맥상통합니다. 컴퓨팅 파워가 기하급수적으로 늘어남에 따라 AI의 성능도 폭발적으로 성장하며, 이는 애덤스가 예견한 '가속화되는 역사'의 현대적 형태입니다.
CliffsNotes

2. 인간 정신의 한계와 추월
애덤스의 관점: 기술 발전 속도가 너무 빨라져서 1900년대의 인간 정신으로는 미래의 복잡성을 이해하거나 통제하기 어려울 것이라고 경고했습니다.
AI와의 연결: 인공지능이 인간의 지능을 추월하는 특이점(Singularity) 개념으로 이어집니다. 애덤스가 20세기 초에 느꼈던 '통제 불가능한 힘에 대한 두려움'은 오늘날 AI의 자율성과 예측 불가능성에 대한 우려와 맞닿아 있습니다.
CliffsNotes

3. '상(Phase)'의 변화와 사회적 전환
애덤스의 관점: 물질이 고체에서 액체, 기체로 변하듯 역사도 특정 지점에서 급격한 성격 변화(Phase change)를 겪는다고 보았습니다.
AI와의 연결: AI가 보편화된 사회는 이전의 인류 문명과는 질적으로 완전히 다른 단계가 될 것임을 시사합니다. 애덤스는 이 시기를 2021년~2025년 사이로 예측하기도 했는데, 이는 공교롭게도 생성형 AI의 폭발적 등장 시기와 겹칩니다.
arXiv

비교 요약
구분 헨리 애덤스 (1907) 현대 AI 이론 (특이점)
핵심 동력 석탄, 전기, 라듐 (물리적 에너지) 데이터, 컴퓨팅 파워, 알고리즘
성장 곡선 10년 주기 가속 (기하급수적) 무어의 법칙, 수확 가속의 법칙
결과 인간 이성의 통제 상실 인간 지능 초월 및 기계와의 융합
애덤스가 예견한 "인간의 마음이 도약하거나, 아니면 파멸하거나"라는 선택지가 오늘날 AI 시대를 맞이한 인류에게 던져진 질문과 같습니다.

《스티킨》은 존 뮤어가 알래스카에서 작은 개 스티킨과 함께한 모험 이야기를 담은 짧은 책입니다. 이 책은 뮤어가 스티킨을 동반자로 삼아 얼음으로 뒤덮인 황무지를 여행하며 둘 사이에 싹튼 유대감을 기록하고 있습니다. 뮤어는 알래스카의 혹독하고 척박한 풍경뿐 아니라 빙하와 산의 아름다움과 경이로움을 묘사합니다. 또한 자연의 중요성과 모든 생명체의 상호 연결성에 대해 성찰합니다. 이 책은 동반자의 힘과 야생에서의 경험이 가져다주는 변화무쌍함을 보여주는 증거입니다. 1909년에 태어난 스코틀랜드 태생의 미국 박물학자이자 작가인 존 뮤어는 평생을 서부의 자연을 상업적 개발로부터 지키는 데 헌신했습니다. 스티킨은 다음과 같이 시작합니다. "1880년 여름, 저는 1879년 가을에 시작했던 알래스카 남동부의 얼음 지역 탐험을 계속하기 위해 포트 랭겔에서 카누를 타고 출발했습니다. 필요한 식량과 담요 등을 챙겨 넣고, 인디언 선원들이 출발 준비를 마친 후, 부두에 모인 친척과 친구들이 작별 인사를 건네는 가운데, 우리가 기다리던 동행자 SH 영 목사가 마침내 배에 올랐습니다. 그와 함께 작은 검은 개 한 마리가 왔는데, 그 개는 곧바로 짐 속 움푹 들어간 곳에 몸을 웅크리고 편안하게 자리를 잡았습니다. 저는 개를 좋아하지만, 이 개는 너무 작고 쓸모없어 보여서 데려가는 것을 반대하며 선교사에게 왜 데려가는지 물었습니다."

윌리엄 제임스의 "전쟁의 도덕적 대등물(The Moral Equivalent of War, 1910)"은 전쟁이 가진 파괴성은 배제하면서, 그 과정에서 나타나는 인간의 긍정적인 덕목들을 평화적인 목적으로 전환하자는 구상을 담은 유명한 에세이입니다.
핵심 내용
전쟁의 양면성: 평화주의자였던 제임스는 전쟁이 고통을 주지만, 동시에 인간의 규율, 용기, 희생정신, 공동체 의식 같은 강력한 에너지를 끌어낸다는 점을 인정했습니다.
심리적 진단: 단순히 전쟁을 반대하는 것만으로는 부족하며, 인간 본성에 내재된 투쟁적 에너지와 '무사도적 기질'을 해소할 통로가 필요하다고 보았습니다.
도덕적 대등물: 전쟁을 대신할 '건설적인 싸움'으로 청년들의 국가 봉사단 구성을 제안했습니다. 석탄 광산, 어선, 건설 현장 등 험난한 노동 현장에 청년들을 투입하여 자연의 시련에 맞서게 함으로써 전쟁 없이도 강인한 인격과 공동체 의식을 기르자는 것입니다.
역사적 영향
이 구상은 이후 미국 대공황기 루스벨트 대통령의 시민보전단(CCC)이나 케네디 대통령의 평화봉사단(Peace Corps) 설립에 직접적인 영감을 주었습니다.

1913년 시카고의 사회복지시설인 헐 하우스(Hull House)에서 괴물 아이가 태어났다는 도시 전설입니다. 당시 이 이야기는 엄청난 사회적 파장을 일으켰습니다.
주요 내용
전설의 내용: 한 남자가 종교적인 그림을 찢으며 "차라리 악마 같은 아이를 갖겠다"고 저주를 퍼부었고, 이후 그의 아내가 뿔과 꼬리, 발굽이 달린 '악마 아기'를 낳았다는 소문이 돌았습니다.
집단 히스테리: 수천 명의 사람들이 이 아기를 직접 보기 위해 헐 하우스로 몰려들었습니다. 제인 애덤스는 그런 아이는 없다고 설득하며 사람들을 돌려보내느라 애를 먹었습니다.
제인 애덤스의 해석: 애덤스는 이 현상을 단순한 미신으로 치부하기보다, 가부장적인 폭력과 고된 삶을 살던 이주민 여성들이 자신들의 고통을 투영해 만들어낸 민속 신앙적 위안으로 보았습니다.
문화적 영향: 이 이야기는 현대 공포 소설과 영화(예: 로즈마리의 아기)의 모티브가 되기도 했으며, 오늘날에도 시카고의 대표적인 괴담으로 남아 있습니다.

제인 애덤스는 단순히 "사람들이 미신을 믿는다"고 치부하지 않고, 왜 하필 나이 든 이주민 여성들이 이 괴담에 열광했는지에 주목했습니다. 그녀가 분석한 핵심적인 사회적 배경은 다음과 같습니다.
1. 여성들의 고통에 대한 '도덕적 복수'
당시 이주민 여성들은 술에 취해 폭력을 휘두르는 남편이나 가난한 생활 속에서 아무런 법적·사회적 보호를 받지 못했습니다.
교훈적 서사: 전설 속에서 악마 아기를 낳게 만든 원인은 '신성모독을 하거나 아내를 구박한 남편'이었습니다.
대리 만족: 여성들은 이 이야기를 공유하며 "나쁜 짓을 하면 저렇게 천벌을 받는다"는 일종의 도덕적 위안과 카타르시스를 느꼈던 것입니다.
2. 구세대와 신세대 사이의 문화적 단절
이주민 1세대 노인들은 미국에서 자라며 전통을 무시하는 자녀들과 소통하는 데 어려움을 겪었습니다.
전통의 권위: '악마 아기'라는 초자연적인 존재는 현대적인 미국 사회에서도 여전히 자신들의 오래된 가치관과 종교적 엄숙함이 힘을 발휘하고 있다는 증거처럼 쓰였습니다.
이야기꾼으로서의 지위: 노인들은 이 무서운 이야기를 젊은 세대에게 들려주며 일시적으로 공동체 내에서 '지혜를 전달하는 어른'으로서의 관심을 받을 수 있었습니다.
3. 고통을 견디는 방식으로서의 '비극'
제인 애덤스는 여성들이 이 괴담을 통해 자신들이 겪는 현실의 비극을 신화적 차원으로 격상시켰다고 보았습니다.
단순히 운이 나빠 고생하는 것이 아니라, 거대한 운명이나 신의 섭리 안에서 벌어지는 일로 해석함으로써 현실의 고통을 인내할 명분을 찾은 셈입니다.
결국 애덤스에게 이 사건은 괴담이 아니라, 소외된 이주민 여성들의 "억눌린 목소리가 터져 나온 슬픈 외침"이었습니다.


시 이론에 관한 에세이
전통과 개인의 재능

TS 엘리엇 지음
최초 게시일: 2009년 10월 13일

존 드라이든, 새뮤얼 테일러 콜리지, 매튜 아놀드와 같은 시인 겸 비평가들의 후계자로 자주 꼽히는 T.S. 엘리엇의 문학 비평은 그의 시에 영향을 미쳤고, 시인으로서의 경험은 그의 비평 작업에 영향을 주었다. 예술에서 "객관성"을 강조한 것으로 유명하지만, 엘리엇의 에세이는 사실 특정 작가와 예술 작품에 대한 매우 개인적인 관심사, 반응, 그리고 생각들을 담고 있을 뿐 아니라 시, 문화, 사회 간의 연관성에 대한 보다 일반적인 이론들을 제시하기도 한다. 아마도 그의 가장 잘 알려진 에세이인 "전통과 개인적 재능"은 1919년에 처음 발표되었고, 곧이어 『성스러운 숲: 시와 비평에 관한 에세이』 (1920)에 수록되었다. 엘리엇은 이 에세이에서 두 가지를 시도한다. 첫째, 시를 쓰고 이해하는 데 있어 역사의 중요성을 강조함으로써 "전통"을 재정의하고, 둘째, 시는 본질적으로 "비개인적"이어야 하며, 즉 작가의 개성과 분리되고 구별되어야 한다고 주장한다. 엘리엇의 전통에 대한 개념은 복잡하고 독특한데, 그가 "역사적 감각"이라고 부르는 것을 포함한다. 이는 "과거의 과거성"에 대한 인식인 동시에 과거의 "현재성"에 대한 인식이기도 하다. 엘리엇에게 있어 과거의 예술 작품들은 하나의 질서 또는 "전통"을 형성하지만, 그 질서는 항상 새로운 작품에 의해 변화되고, 새로운 작품은 "전통"을 수정하여 스스로의 자리를 마련한다. "과거는 현재에 의해 변화되어야 하고, 현재 또한 과거에 의해 영향을 받아야 한다"는 이러한 관점은 시인이 거의 모든 문학사를, 즉 바로 최근의 과거뿐 아니라 먼 과거의 과거까지, 그리고 자신의 나라 문학뿐 아니라 "유럽 전체의 정신세계"에 정통해야 함을 요구한다.

엘리엇의 두 번째 주장은 가장 유명하면서도 논쟁적인 부분 중 하나입니다. 엘리엇은 시인이 과거에 대한 특별한 자각에 "자기희생"해야 한다고 주장합니다. 이러한 자각이 이루어지면 시인은 단순한 표현의 매개체가 되기 때문에 시에서 개인적인 개성은 완전히 사라진다는 것입니다. 엘리엇은 화학 반응에 비유하여, "성숙한" 시인의 마음은 이미지, 구절, 감정을 수동적으로 받아들이는 "용기" 역할을 하며, 이러한 요소들이 엄청난 집중력 아래 결합되어 새로운 "예술적 감정"을 만들어낸다고 설명합니다. 엘리엇에게 진정한 예술은 예술가의 개인적인 삶과는 아무런 관련이 없으며, 단지 심도 있는 연구와 포괄적인 지식에서 비롯된, 더 뛰어난 종합 및 결합 능력의 결과물일 뿐입니다. 엘리엇은 "시는 감정의 표출이 아니라 감정으로부터의 탈출이며, 인격의 표현이 아니라 인격으로부터의 탈출"이라는 자신의 신념을 낭만주의의 과도함에서 비롯했다고 보았지만, 많은 학자들은 엘리엇의 사상, 나아가 모더니즘 전체가 낭만주의와 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지를 지적해 왔다. 그의 "비인격적인 시인" 개념은 존 키츠의 "카멜레온 시인" 개념과도 연관성이 있다. 그러나 비평적 연구의 초점을 시인이 아닌 시 자체로 "전환"해야 한다는 엘리엇의 생각은 반세기 동안 시 연구에 지대한 영향을 미쳤다. "전통과 개인적 재능"은 특히 엘리엇이 고전 작품을 위대함의 기준으로 삼는 것에 의문을 제기하는 비판자들을 포함하여 많은 비판을 받았지만, 이 에세이의 영향력은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 이 에세이는 여러 세대의 시인, 비평가, 이론가들에게 영향을 미쳤으며, 현대 문학 비평의 핵심 텍스트로 자리매김했다.

H.L. 멘켄의 '시온의 언덕(The Hills of Zion)'은 1925년 '스콥스 원숭이 재판' 당시 테네시주 데이턴의 풍경을 담은 풍자적인 에세이입니다.
주요 내용은 다음과 같습니다:
배경: 진화론 교육 금지를 두고 벌어진 재판 현장을 취재하며 쓴 글로, 당시 남부의 광신적인 종교 분위기를 비판했습니다.
풍자: 멘켄은 도시적 지식인의 시각에서 시골 마을의 근본주의적 신앙을 "신학적 정글"이라 부르며 날카롭게 조롱했습니다.
부흥회 묘사: 산속에서 열린 격정적인 부흥회 장면을 기괴하고 원시적으로 묘사하여, 당시 미국 지성계에 큰 충격을 주었습니다.
이 에세이는 오늘날까지도 미국 저널리즘의 고전이자, 문명과 야만(혹은 도시와 농촌)의 충돌을 보여주는 상징적인 텍스트로 평가받습니다.

가장 유명한 대목 중 하나인 부흥회 장면의 일부는 멘켄 특유의 냉소적인 문체가 잘 드러나는 부분입니다.
"그곳은 마치 신학적인 정글 같았다. ... 그들은 단순히 하나님을 믿는 것이 아니라, 하나님을 소유하고 있었다. 그들의 기도는 간구가 아니라 마치 동업자에게 건네는 통보와도 같았다."
멘켄은 이 글에서 종교적 열광주의를 마치 '문명 세계와 격리된 원시적 현상'처럼 묘사하며 지적인 우월감을 가감 없이 드러냅니다.

거트루드 스타인(Gertrude Stein)은 1936년 강연 "명작이란 무엇이며, 왜 그토록 드문가(What Are Master-Pieces and Why Are There So Few of Them)"에서 명작의 본질을 독특한 철학적 관점으로 정의했습니다.
그녀가 말하는 핵심 내용은 다음과 같습니다.
1. 명작이란 무엇인가?
스타인에게 명작은 '인간의 본성(Human Nature)'이 아닌 '인간의 정신(Human Mind)'에서 나오는 산물입니다.
자기 충족적 존재: 명작은 관객이나 대중의 인정을 받기 위해 존재하는 것이 아니라, 그 자체로 독립적인 실체(Entity)로서 존재합니다.
시간성에서의 해방: 명작은 과거의 기억이나 미래의 기대에 기대지 않습니다. 그것은 오직 창작이 일어나는 '지속되는 현재' 속에 머뭅니다.
정체성의 부재: 창작자가 "나는 누구인가"라는 자아 인식이나 사회적 정체성을 잊어버린 상태에서 만들어낸 결과물입니다.
2. 왜 명작은 그토록 드문가?
스타인은 우리가 '정체성(Identity)'과 '기억'에 너무 얽매여 있기 때문에 명작이 나오기 힘들다고 설명합니다.
정체성의 방해: 우리는 타인이 나를 어떻게 보는지, 내가 과거에 무엇을 했는지 기억하며 살아갑니다. 하지만 스타인은 "당신이 누구인지 아는 순간, 당신은 창조할 수 없다"고 말합니다. 자아를 의식하는 순간 순수한 창작의 정신은 사라지기 때문입니다.
관객을 향한 의식: 창작자가 누군가에게 보여주기 위해, 혹은 소통하기 위해 글을 쓰거나 그림을 그리면 그것은 '인간의 본성'에 호소하는 것이 되어버립니다. 명작은 오로지 자기 자신으로서 존재해야 하는데, 타인을 의식하는 순간 그 순수성이 훼손됩니다.
습관적 삶: 대부분의 인간은 기억과 습관에 의존해 살아갑니다. 이러한 '반복'은 정체성을 강화하지만, 새로운 실체를 만들어내는 '인간의 정신' 활동과는 거리가 멉니다.
요약하자면
스타인은 "나라는 존재(Identity)를 잊고 오직 창작하는 정신(Human Mind)으로만 존재할 때" 명작이 탄생한다고 보았습니다. 하지만 인간은 사회적 동물로서 늘 자신의 정체성을 확인받고 싶어 하기 때문에, 그 상태에 도달하는 것이 매우 어렵고 그래서 명작이 드물다는 것입니다.

"크랙업(The Crack-Up, 붕괴)"은 F. 스콧 피츠제럴드가 1936년 매거진 Esquire에 발표한 세 편의 자전적 에세이를 묶은 작품입니다. 화려한 '재즈 시대'의 아이콘이었던 그가 겪은 심리적, 창의적 파산 상태를 충격적일 정도로 솔직하게 고백하고 있습니다.
주요 내용 및 요약
붕괴 (The Crack-Up):
피츠제럴드는 39세의 나이에 자신이 감정적으로 완전히 고갈되었음을 깨닫습니다. 젊은 시절의 성공과 낙관주의가 사라지고, 대신 육체적·정신적 피로가 찾아온 과정을 묘사합니다. 그는 이를 "접시가 깨지는 것"에 비유하며, 서서히 금이 가다가 결국 못 쓰게 되어버린 자신의 내면을 보여줍니다.
조심해서 다룰 것 (Handle with Care):
자신의 불행이 외부의 사건(경제적 문제 등) 때문이 아니라, 내면의 자원이 바닥났기 때문임을 인정합니다. 그는 타인에 대한 애정이나 세상에 대한 관심을 더 이상 유지할 수 없는 '감정적 파산' 상태를 설명합니다.
이어 붙이기 (Pasting It Together):
완전한 붕괴 이후, 그는 남은 조각들을 모아 다시 삶을 영위해 나가기로 결심합니다. 과거의 화려한 자아를 버리고, 오직 작가로서의 기능적인 삶에만 집중하며 냉소적이고 절제된 태도로 살아남으려는 처절한 노력을 담고 있습니다.
핵심 주제
감정적 파산: 모든 열정과 에너지를 소진해버린 상태.
성공의 허무함: 한 시대의 상징이었던 인물이 겪는 추락과 상실감.
자기 성찰: 자신의 약점과 알코올 의존, 무너진 자존감을 가감 없이 드러냄.
이 작품은 출간 당시 "작가로서 수치스러운 고백"이라는 비판도 받았으나, 오늘날에는 현대인의 우울과 번아웃을 가장 날카롭게 포착한 고전으로 평가받습니다.

먼저 피츠제럴드가 정의한 '감정적 파산(Emotional Bankruptcy)'에 대해 설명해 드릴게요.
그는 인간의 에너지를 마치 '은행 잔고'처럼 보았습니다. 젊은 시절에는 이 에너지를 아낌없이 쓰며 화려하게 살았지만, 어느 순간 돌아보니 계좌가 텅 비어버려 더 이상 타인을 사랑하거나 열정을 불태울 힘이 남아있지 않게 된 상태를 말합니다. 그는 이를 "어떤 일에도 마음이 동하지 않고, 그저 하루를 견뎌내는 상태"라고 표현했습니다.
당시 이 고백이 일으킨 사회적 파장은 엄청났습니다.
동료들의 비판: 헤밍웨이 같은 동료 작가들은 "남자가 자기 약점을 저렇게 공공연하게 떠벌리는 건 수치스러운 일"이라며 그를 비난했습니다. 당시에는 남성성을 중시하던 시대라, 자신의 무너진 내면을 드러내는 것을 '나약함'으로 치부했기 때문입니다.
대중의 충격: '위대한 개츠비'를 쓴 화려한 작가가 알코올 중독과 우울증에 시달리며 "나는 이제 끝났다"라고 말하는 모습은 독자들에게 큰 충격을 주었습니다.
현대의 재평가: 하지만 현대에 와서는 이 글이 '번아웃(Burnout)'을 다룬 최초의 문학적 기록 중 하나로 평가받습니다. 자신의 실패를 미화하지 않고 현미경으로 들여다보듯 분석한 용기 덕분에, 오늘날 더 많은 공감을 얻고 있습니다.

제임스 서버(James Thurber)의 "섹스 엑스 마키나(Sex Ex Machina)"는 1937년 <뉴요커>지에 처음 발표된 유머러스한 에세이입니다. 제목은 '기계 장치의 신'을 뜻하는 라틴어 '데우스 엑스 마키나(Deus ex machina)'를 재치 있게 비튼 것입니다.
이 작품의 주요 내용은 다음과 같습니다.
주제: 현대인(특히 남성)과 기계 사이의 기묘하고도 복잡한 관계를 다룹니다. 서버는 사람들이 자동차나 복잡한 장치에 대해 마치 살아있는 생명체를 대하듯 정서적 불안감이나 '성적인' 긴장감을 느끼는 현상을 풍자합니다.
핵심 통찰: 기계가 인간의 삶을 편리하게 만들기보다, 오히려 인간을 당혹스럽게 하고 정신적 스트레스를 주는 존재가 되어버린 상황을 묘사합니다. 기계의 오작동을 인간 사이의 갈등처럼 의인화하여 표현한 것이 특징입니다.
수록 도서: 그의 대표적인 에세이집인 <마음을 편히 가져요!(Let Your Mind Alone!)>에 실려 있습니다.
스타일: 제임스 서버 특유의 '기계치'적인 면모와 현대 문명에 대한 냉소적인 유머가 잘 드러나 있으며, 기술이 지배하는 세상에서 인간이 느끼는 무력감을 위트 있게 풀어냈습니다.
제임스 서버의 "섹스 엑스 마키나(Sex Ex Machina)"에서 가장 핵심적인 부분은 기계가 단순히 도구가 아니라, 인간을 심리적으로 괴롭히는 인격체처럼 묘사된다는 점입니다.
작품을 더 깊이 이해하기 위해 주목할 만한 주요 포인트들을 정리해 드릴게요.
1. 기계와 인간의 '권력 싸움'
서버는 이 에세이에서 기계가 남성의 자존심을 깎아내린다고 봅니다. 예를 들어, 자동차가 갑자기 멈추거나 타자기가 오작동할 때, 그는 이를 단순한 고장이 아니라 기계가 사용자를 비웃거나 유혹하며 골탕 먹이는 행위로 해석합니다.
2. "성적" 긴장의 의미
제목의 'Sex'는 육체적인 관계보다는, 기계를 다룰 때 느끼는 신경질적인 긴장감과 집착을 의미합니다. 기계를 완벽하게 통제하고 싶은 욕구와 그것이 실패했을 때 느끼는 무력감이 마치 연인 사이의 밀당이나 갈등처럼 묘사됩니다

제임스 에이지(James Agee)의 '녹스빌: 1915년 여름'(Knoxville: Summer of 1915)은 그의 사후 출간된 소설 『가족의 죽음(A Death in the Family)』의 서문으로 쓰인 서정적인 산문시입니다. 이 작품은 작가 자신의 유년 시절 기억을 바탕으로 전개되며, 상실 이전의 평화로운 시간을 포착한 미국 문학의 걸작으로 평가받습니다.
핵심 분석 요약
1. 어린 시절의 순수함과 향수
여섯 살 소년인 화자의 시선을 통해 1915년 테네시주 녹스빌의 평온한 저녁 풍경을 묘사합니다. 마당에 물을 주는 소리, 이웃들의 나지막한 대화, 풀벌레 소리 등 감각적인 묘사를 통해 독자를 그 시절의 고요함 속으로 끌어들입니다.
2. 가족이라는 안식처
이 작품은 아버지의 갑작스러운 죽음(1916년)으로 무너지기 직전, 가장 온전했던 가족의 모습을 담고 있습니다. 부모님과 친척들 사이에서 느끼는 절대적인 안전함과 사랑이 강조되지만, 동시에 그 행복이 영원하지 않을 것임을 아는 성인 화자의 슬픈 시선이 교차합니다.
3. 존재론적 고독
완벽한 평화 속에서도 아이는 인간의 본질적인 고독을 느낍니다. "각자가 달팽이처럼 자신이 홀로 하는 일의 정적 속으로 물러나 있다"는 표현은, 사랑하는 가족들과 함께 있어도 결국 인간은 각자의 내면으로 침잠하는 존재임을 암시합니다.
4. 문체적 특징
산문시(Prose Poem): 정교한 운율과 음악적인 문장을 사용하여 마치 꿈결 같은 분위기를 자아냅니다.
의식의 흐름: 명확한 서사 구조보다는 소리, 냄새, 빛에 대한 인상을 따라가는 흐름을 보입니다.
주요 대목 및 상징
호스 소리: 물 뿌리는 소리를 바이올린(스트라디바리우스)에 비유하며 일상의 소음을 예술적 평온함으로 승화시킵니다.
축복의 기도: 마지막 부분에서 가족들의 이름을 하나하나 부르며 "신이여 나의 사람들을 축복하소서"라고 읊조리는 대목은 상실을 앞둔 이들을 향한 애절한 작별 인사처럼 느껴집니다.
이 텍스트는 이후 작곡가 사무엘 바버(Samuel Barber)에 의해 소프라노와 오케스트라를 위한 곡으로 재탄생하며 더욱 유명해졌습니다.

로버트 프로스트의 '시가 만들어내는 형상'의 의미
1939년에 쓰인 로버트 프로스트의 에세이는 투쟁적이고, 아이러니하며, 난해하고, 유쾌하며, 학자들을 신랄하게 비판하는 동시에, 시인을 꿈꾸는 이들에게 형식에 대한 인식과 무심한 태도를 모두 북돋아 줍니다. 「 시가 만들어내는 형상」(The Figure a Poem Makes )은 읽기보다는 쓰기의 경험에 대해 이야기하며, 그 결과물인 시는 처음에는 부정적으로(무엇이 아닌지) 묘사되다가, "혼란에 대한 순간적인 멈춤", "기쁨으로 시작하여 지혜로 끝난다"와 같은 유명한 구절을 통해 긍정적으로 묘사됩니다. 그 과정에서 프로스트는 시인을 거인, 연인, 메뚜기로 묘사합니다. 그의 다른 시에 대한 논평들과 마찬가지로, 이 에세이는 학문적인 방식으로 전개되지는 않지만, 그 밑바탕에는 일관성이 있으며, 이어지는 글에서 저는 그 일관성을 찾아내고자 합니다.

1~3단락

프로스트는 오랫동안 철학적 방법론의 일부로 받아들여졌지만 20 세기 전반기에 이르러서는 시인들의 손에 든 "새로운 장난감"이 된 "추상"과의 싸움 한가운데에서 글을 시작합니다. 이 생각은 에세이의 첫 세 단락을 차지합니다. 그것은 시를 구성하는 요소들을 분리해내고 그중 하나를 다른 모든 것보다 높이거나 우선시하려는 유혹입니다. 프로스트는 여기서 다소 유치한 어조로 이러한 방법에 동의하지 않을 것임을 암시합니다("왜 우리는 우리가 선택한 시의 한 가지 특성만을 가질 수 없는가? ... 그것을 위해 우리의 삶을 바칠 수 없는가?"). 그는 시가 만들어내는 소리에만 집중하자는 생각을 제시합니다. "소리는 광석 속의 금이다." 그는 몇 년 전의 풍성한 심미주의, 즉 말라르메, 테니슨, 스윈번의 소리 실험을 떠올립니다. 영국에서 딜런 토마스의 초기 작품이 1930년대 중반에 발표되었다는 점도 관련이 있을 수 있습니다.

하지만 프로스트는 시적 구성에 대한 그러한 접근 방식에 대해 다소 의구심을 품는데, 그 방식은 다소 의외다. 그는 "시를 쓰는 목적은 모든 시가 서로 최대한 다르게 들리도록 하는 것"이라는 전제에서 출발하여, 모음, 자음, 구두점, 구문, 단어, 문장, 운율과 같은 언어적이고 형식적인 요소에만 의존하는 것은 결코 이러한 목표를 달성하기에 충분하지 않다고 주장한다. 만약 시에서 소리적이고 형식적인 요소만을 추상적으로 사용한다면, "단어로 할 수 있는 모든 것은 곧 다 말해지게 된다"는 것이다. 프로스트는 (다른 모더니스트들이 형식에 대해 회의적이었던 것과는 달리) 형식에 대한 관심으로 유명한데, 그가 "마운트도 마찬가지입니다. 특히 우리 언어에는 엄격한 이암빅과 느슨한 이암빅, 사실상 두 가지밖에 없죠. 다양한 운율을 사용했던 고대인들도 모든 곡조를 운율에 의존했다면 여전히 빈약했을 겁니다. 오늘날의 급격하게 변하는 리듬을 구사하는 사람들이 단조로움을 피하기 위해 한 음절에서 짧은 음절 하나를 생략하려는 모습을 보면 안타깝습니다."라고 말하는 것은 다소 의외입니다.

프로스트 특유의 낄낄거림과 함께, 이러한 접근 방식은 결국 단조로움만을 낳을 뿐이며, 시인은 "맥락-의미-주제"의 도움을 통해서만 그 단조로움에서 벗어날 수 있다는 점이 분명해집니다. 이 어색하고 복합적인 용어는 곧 "의미"라는 한 단어로 간결해집니다(이 에세이 후반부에서 그는 "주제"와 "주제"를 같은 의미로 사용합니다). 이것이 바로 추상성의 유혹에 대한 프로스트의 주장입니다. 시인은, 비록 서로 최대한 다르게 들리는 시를 쓰기 위해서라도, 무언가를 말하고, 의미를 전달해야 합니다. 순수한 소리와 형식의 한계는 의미가 언어의 음향적/형식적 특성 위로 펼쳐질 때 비로소 극복될 수 있습니다 . 제게는 이것이 밴드의 리듬 위에서 즉흥 연주를 하는 재즈 솔리스트의 이미지를 떠올리게 합니다. 프로스트는 이렇게 말합니다. "제한된 운율의 엄격함 위로 의미의 극적인 어조가 부딪히면서 만들어낼 수 있는 선율의 가능성은 무궁무진합니다. 그리고 우리는 시라는 예술이 단지 무언가를 말하고자 하는 또 하나의 예술이라는 사실로 다시 돌아오게 됩니다."

세 번째 단락은 “그러면 이 말이 전해지는 이 야성적인 면이 있다”로 시작한다. 여기서 마치 성경 구절을 인용한 듯한 표현은 다시 한번 아이러니를 암시하며, 프로스트가 조롱하는 두 번째 형태의 추상화를 보여준다. 시의 “야성”이란 그 구성 요소들이 서로 어떻게 관련되어 있는지, 혹은 관련되어 있지 않은지를 나타낸다. 그는 “야성할 만한 것이 아무것도 없으면서 야성적이 되려고 애쓰는” 시인들의 결과물인 “시”(아이러니하게도 대문자로 쓰인 것에 주목하라)를 조롱한다. 갑작스러운 초점의 전환, 강렬한 감정의 도약, 깨달음의 순간의 급격한 변화는 분명 (프로스트가 암시하듯) 훌륭한 시의 일부이지만, 모더니즘 추상주의자들은 그러한 도약과 급변을 “순수하게” 표현하기를 원한다. 프로스트는 이러한 종류의 시에서 “맥락-의미-주제”가 결여된 점을 다시 한번 우려한다. 그는 비이성적인 도약, 감각의 왜곡, 비논리적인 것의 충격적 가치에 의존하는 초현실주의를 겨냥하고 있다. 프로스트에게 그러한 관행은 "마치 메뚜기가 뜨거운 오후에 이리저리 휘둘리듯, 방향 없는 연상과 우연한 생각에 휩쓸려 사방으로 흩어지는 것"으로 이어질 뿐이다. 의미 있는 시를 창작하기 위해 프로스트는 두 번째로 "주제만이 우리를 안정시켜 줄 수 있다. [...] 반드시 실현될 주제"를 제시한다.



4~6단락

이 에세이는 이제 시의 구성 요소에서 벗어나 시 창작 과정으로 넘어갑니다. 프로스트는 이 과정을 유기적이고 본능적이며 예측 불가능하고 탐구적이며 전체론적이고, 사랑처럼 경험이자 즐거움의 원천으로 봅니다. 바로 이 지점에서 그는 제목 구절을 사용하고, 시라는 비유는 시가 걸어온 '경로', 즉 시의 자취, 흔적, 또는 위치를 의미합니다. 이어지는 몇 단락의 생략적인 구성은 독자에게 혼란을 주지만, 프로스트는 시의 기원, 발전 과정, 작가와 독자에게 미치는 영향, 시인의 자유의 중요성이라는 다섯 가지 영역을 고찰합니다.

시가 시작될 때 느껴지는 기쁨은 "내가 알고 있다는 사실조차 몰랐던 것을 기억해내는 놀라움"에서 비롯됩니다. 이것이 문자 그대로의 회상일 필요는 없다고 생각합니다(이 점에서 프로스트는 워즈워스와는 다릅니다). 오히려 익숙하면서도 기억 처럼 느껴지는 , 사물들 사이의 연결고리에 대한 통찰이나 감지가 더 중요합니다. (은유가 시, 나아가 모든 지식의 근본이라는 점은 프로스트가 '시를 통한 교육'(1931)에서 다룬 내용입니다.) 이러한 초기 통찰의 본질이야말로 성공적인 시에 필수적인 "맥락-의미-주제"의 시작을 이루는 요소입니다. 모든 시인들은 프로스트가 묘사한 그런 순간을 공감할 것입니다. "나는 마치 구름에서 솟아오르거나 땅에서 솟아오른 듯 어떤 장소, 어떤 상황에 있습니다. 오랫동안 잊고 있던 것을 반갑게 알아차리고 나면 나머지는 자연스럽게 따라옵니다." 하지만 그러한 순간적인 기쁨과 깨달음(강렬한 감정, 심지어 눈물까지 동반될 것이다) 속에서도 프로스트는 시를 창작하는 과정, 즉 시의 본질은 아직 앞에 놓여 있으며 놀라움과 발견의 연속임을 분명히 한다.

시가 존재하기 위해 고군분투하는 동안, 시인은 시를 구성하는 데 도움이 될 만한 것들에 대해 끊임없이 경계하고 주의를 기울여야 합니다. "시는 충동에 이끌리고, 첫 줄이 놓이는 순간 방향을 잡고, 행운의 사건들이 이어지는 길을 따라갑니다." 이는 근본적으로 은유적인 연결 과정이며, 종종 예상치 못한 연결로 이어집니다. "내 목적에 가장 유용한 인상들은 항상 내가 당시에는 인지하지 못했고 기록해 두지 않았던 것들인 것 같습니다." 프로스트는 인상적인 이미지를 통해 우리가 마치 거인과 같다고 말합니다. 이전 경험의 요소들을 끌어모아 미래로 향하는 길을 닦듯이, 우리는 마주하는 것들을 이해합니다. 과거의 경험을 참조하여 의미를 부여하는 것입니다. 이러한 방식으로 시는 "삶에 대한 명확성, 즉 종교 종파나 사이비 종교처럼 거창한 명확성이 아니라 혼란에 대한 일시적인 멈춤"을 가져올 수 있습니다. 우리가 이미 알고 있는 것을 참조하여 시가 미래의 경험을 향해 만들어내는 질서와 풍경은, 비록 짧은 순간일지라도, 우리의 앞길을 밝혀줍니다.

이것이 바로 프로스트가 좋은 시의 논리는 "회고적으로 거꾸로 된 것"이라고 재치 있게 주장하는 이유입니다. 좋은 시는 (그가 이전에 추상주의자들을 향해 던졌던 비판적 메시지를 다시 한번 떠올리게 하는) 어떤 사실에 앞서 미리 구상되거나 강요되어서는 안 됩니다. (비록 우리가 미리 강요하는 것이 우연한 제안에서 다른 제안으로 비논리적으로 끌려다니는 것일지라도 말입니다.) 의도적인 선입견은 결코 "속임수 시" 이상의 것을 낳을 수 없습니다. 시는 예언이 아니라 "느껴지는" 것, 감정적인 형상, 과거와 미래를 모두 아우르는 감정적 반응이며, "시인과 독자 모두에게 계시, 혹은 일련의 계시"여야 합니다. 감정의 중요한 역할은 간과하기 쉽습니다. 프로스트는 열정의 역할을 인정하기 위해 시적 소재가 시간과 공간, 이전의 관계, 그리고 정서적 친밀감을 제외한 모든 것에 관계없이 자유롭게 움직이고, 움직이고, 관계를 맺을 수 있도록 최대한의 자유를 부여해야 한다고 주장합니다. 이것이 바로 작가가 끊임없이 고민하는 문제 중 하나인 "나는 얼마나 원래의 경험에 충실해야 하는가?"에 대한 프로스트의 해답입니다. 프로스트에게 있어 시를 쓰기 시작할 때의 감정적 반응에 대한 진실성(반드시 원래 사건의 감정적 충격일 필요는 없음)이 핵심이며, 이를 위해서는 예술적 독립성과 자유가 필요합니다. 어느 정도의 거리가 요구되는 것입니다.



7번째 단락

이 에세이는 결국 시인에게 필수적인 자유에 초점을 맞춥니다. 예술가의 자유는 자신의 경험을 탐구할 수 있는 자유입니다. "내가 간직하고 싶은 것은 오직 내 재료의 자유, 즉 내가 살아온 모든 것의 광대한 혼돈 속에서 때때로 적절하게 불러낼 수 있는 몸과 마음의 상태뿐입니다." 프로스트는 바로 이 자유를 통해 학자와 예술가를 대조합니다. 학자들은 지식을 바탕으로 연구합니다. 하지만 예술가들도 마찬가지입니다. 이것이 에세이 초반부의 요점입니다. 그러나 두 집단은 지식을 얻는 방식이 상당히 다릅니다. 학자들은 양심적이고 철저한 목적 의식을 가지고 순차적으로 지식을 습득합니다. 반면 시인들은 책 안팎에서 우연히 마주치는 대로, 즉흥적으로 지식을 얻습니다. 시인들은 "의도적으로 어떤 것에도 얽매이지 말고, 들판을 걸을 때 도꼬마리처럼 달라붙을 것을 그대로 받아들여야 한다"고 프로스트는 말합니다. 시인은 과제에 의해서, 심지어 스스로의 과제에 의해서도 배우지 않는다고 프로스트는 주장합니다.

새로운 시를 창작하는 과정에서 시인은 극적인 은유적 방식으로 작업할 자유를 주장해야 하며, "독창성"과 "주도성"을 모두 갖춰야 한다. 그래야만 "어떤 사물을 이전 시간과 공간의 질서에서 쏙 빼내어, 그것이 원래 있던 곳의 흔적조차 남기지 않고 새로운 질서로 옮겨놓을 수 있다".

프로스트는 시가 창작 과정에서 형태를 갖춰가는 모습을 생생하게 묘사하며 글을 마무리한다. "뜨거운 난로 위의 얼음 조각처럼 시는 스스로 녹아내리는 과정을 따라가야 한다." 이 비유가 적절한 이유는 얼음이 점차 사라지는 모습(시가 줄 수 있는 것은 언제나 "순간적"이기 때문)과, 시가 미리 계획된 노력으로 "억지로 만들어낼" 수 없다는 프로스트의 주장이 마찰 없이 자연스럽게 녹아내리는 모습에 있다. 얼음의 움직임은 녹는 과정 자체에 의해 생성되고 촉진되며, 시 또한 스스로를 움직여야 한다(시인의 손에 이끌려서는 안 된다). 그 결과 탄생한 시는 예측할 수 없고 신선한 흐름을 따라가며, 과거와 현재에서 미래로 이어지는 연결고리를 통해 시인에게는 세 가지 모두에 대한 일시적인 명확성을 제공하고 (프로스트가 여기서 자세히 다루지는 않지만) 궁극적으로는 독자들에게도 전달되어 독자들이 쉽게 이해하고 활용할 수 있게 된다.

마틴 크루세픽스