성스러운 숲:시와 비평에 관한 논고/T. S. 엘리엇

[ischoi]

T. S. Eliot은 시인으로뿐만 아니라 문학평론가로도 세계적인 명성과 영향력을 누리는 20세기 최고의 문인 가운데 한 사람이다. 그리고 그의 시 작품에 대한 번역 작업은 수많은 교수와 번역가에 의해 이루어져 왔고, 엄청나게 다양한 우리말 번역본이 존재한다. 그럼에도 불구하고, 시에 못지않게 엄청나게 깊고 넓은 영향력을 행사해 온 엘리엇의 비평문에 대한 번역은 지극히 일부 글에 대한 번역이 존재할 뿐 거의 눈에 띄지 않는다. 심지어 엘리엇의 첫 비평서 『성스러운 숲』(The Sacred Wood)에 대한 우리말 번역본도 아직 이루어지지 않았다. 지금으로부터 정확하게 102년 전인 1920년 11월에 출간된 이 비평서에 대한 번역이 아직 이루어지지 않는 데에는 아마도 여러 요인이 있을 것이다.

그 요인이 무엇이든, 문학을 공부하는 사람이라면 누구나 엘리엇의 다음과 같은 비평적 발언을 기억할 것이다. “예술가가 완벽하면 완벽할수록 그의 내부에서는 고통을 겪는 인간과 창조하는 인간 사이의 분리가 그만큼 더 완전하게 이루어질 것이다.” 또는 다음과 같은 발언과 마주한 적도 있을 것이다. “예술 형식을 통해 감정을 표현하는 유일한 방법은 ‘객관적 상관물’을 찾는 것이다.” 또한 다음과 같은 발언도 귀에 익숙할 것이다. “미성숙한 시인들은 흉내를 내고, 성숙한 시인들은 훔친다.” 하지만 그와 같은 발언을 기억하거나 귀에 익숙해 있음에도 불구하고, 정작 그 출처에 해당하는 비평서 『성스러운 숲』에 대한 우리말 번역본을 없기에, 어떤 논의 맥락에서 엘리엇이 그와 같은 발언을 했는지는 확인하기란 어려웠을 것이다.

『성스러운 숲』이 영국에서 출간되고 만으로 102년이 흐른 지금, 서울대학교 영문학과 장경렬 명예교수의 번역을 통해 이제 우리는 이 비평서의 우리말 번역본과 마주할 수 있게 되었다. 장 교수는 『성스러운 숲』을 읽는 독자에게 도움을 주기 위해 번역 과정에 500여 개가 넘는 역주를 첨가하였다. 분량으로 따지면, 번역 본문 텍스트의 약 절반에 해당하는 적지 않은 양의 역주로, 독자는 아마도 별도의 자료를 찾지 않은 채 이 같은 역주에 기대어 『성스러운 숲』을 읽을 수 있을 것이다.

우리말로 ‘성스러운 숲’으로 번역될 수 있는 이 비평집의 제목 “The Sacred Wood”의 출처는 제임스 프레이저(James Frazer)의 『황금 가지』(The Golden Bough)라는 것이 학계의 중론이다. 『황금 가지』는 고대의 풍요의식에 관한 논저로, 이 저서는 성스러운 숲의 사제이자 왕의 자리에 오르고자 하는 자는 ‘황금 가지’를 꺾는 의식을, 이전의 사제이자 왕을 살해하는 의식을 치름으로써만이 비로소 그 자리를 차지하게 된다는 이야기로 시작된다. 엘리엇에게 문학 비평의 현장―좁게는 영문학의 비평 현장, 넓게는 유럽 문화권의 비평 현장―은 상징적 의미에서의 이 “성스러운 숲”에 해당하는 것이다.

엘리엇은 실제로 『성스러운 숲』에서 바로 전 세대 또는 선배 문인들인 매슈 아놀드, 앨저넌 찰스 스윈번, 애드먼드 고스, 조지 윈덤, 아서 사이먼스, 찰스휘블리, 길버트 머리 등의 비평을 ‘살해’하고 그 자리에 자신의 비평을 ‘정립’하는 작업을 시도한다. 이처럼 전 세대의 비평을 ‘살해’하고 자신의 비평을 ‘정립’하는 데 ‘칼’과 같은 도구로 동원된 것도 있으니, 이는 아리스토텔레스와 단테와 같은 고전적 문인들 및 레미 드 구르몽, 쥘리앙 벤다와 같은 당대 프랑스 문인들의 비평적 안목이다. 그리고 이 “성스러운 숲”에서의 도전과 자기 정립의 과정에 엘리엇은 로스탕, 크리스토퍼 말로우, 셰익스피어(특히 그의 『햄릿』), 벤 존슨, 필립 매신저, 스윈번, 윌리엄 블레이크의 문학에 대한 그 나름의 새로운 이해와 평가로 우리를 이끈다. 아울러, 그 모든 논의 과정의 끝에 그가 꺾은 ‘황금 가지’를 드러내 보이듯 단테의 문학적 탁월성에 대한 논의로 『성스러운 숲』을 마감한다.
―장경렬, 「역자의 말」에서

예술은 인간에게 자신이 소유하고 있는 모든 것을, 심지어 가계도까지 포기하고 오로지 예술만을 따를 것을 고집한다. 예술은 인간에게 어느 한 가문, 어느 한 신분 계급, 어느 한 정당, 어느 한 동아리의 일원이 되지 말 것을 요구하고, 있는 그대로 다만 자기 자신이기를 요구하기 때문이다.
---「미완의 비평가들」중에서

그 어떤 시인도, 어떤 분야의 예술이든 이에 헌신하는 그 어떤 예술가도, 독자적으로 완결된 의미체로 존재하지 않는다. 그가 지닌 시인이나 예술가로서의 의의意義와 진가眞價는 그가 작고한 과거의 시인들과 예술가들과 어떤 관련을 맺고 있는가의 측면에서 가늠된 의의와 진가다.
---「전통과 개인의 재능」중에서

예술가가 완벽하면 완벽할수록 그의 내부에서는 고통을 겪는 인간과 창조하는 인간 사이의 분리가 그만큼 더 완전하게 이루어질 것이다.
---「전통과 개인의 재능」중에서

『햄릿』이 예술 작품이기 때문에 이를 흥미로운 작품임을 확인하게 되었다기보다, 흥미로운 작품임을 확인했기 때문에 이를 예술 작품이라고 생각해 온 사람들이 더 많을 것이다. 이는 문학 영역의 “모나리자”인 셈이다.
---「햄릿과 그의 문제들」중에서

예술 형식을 통해 감정을 표현하는 유일한 방법은 “객관적 상관물”을 찾는 것이다. 다시 말해, 특정한 감정을 일깨우는 데 처방 공식이 될 법한 일단一團의 대상, 하나의 상황, 일련一連의 사건을 찾아야 한다.
---「햄릿과 그의 문제들」중에서

미성숙한 시인들은 흉내를 내고, 성숙한 시인들은 훔친다. 형편없는 시인들은 그들이 취해 온 것에 손상을 입히고, 훌륭한 시인들은 그것을 무언가 좀 더 나은 것으로 만들거나 최소한 무언가 다른 것으로 만든다.
---「필립 매신저」중에서