달동네 병원에는 바다가 있다.

달동네 병원에는 바다가 있다 달동네 외과의사의 가슴 따뜻한 이야기 바다가 보이는 가난한 달동네, 삶의 바다가 물결치는 작은 병원... 그 속에서 살아가는 어느 외과의사와 이웃들의 작은 이야기 최충언 지음｜책으로여는세상 펴냄｜값 11,000원｜국판(148*210)｜올컬러｜208쪽｜ ISBN 978-89-958770-7-4｜전화031-939-9917｜팩스031-939-9913｜<a href="http://go.daum.net/bin/go.cgi?relative=1&url=/Mail-bin/login_f.cgi%3Ferror%3Dlogin%26lu%3D/Mail-bin/send_mail.form.cgi%3FTO%3Dbookever@empal.com">bookever@empal.com</a>｜ 책 소개 이 책은 외과의사인 지은이가 부산 송도 앞바다가 내려다보이는 가난한 달동네에서 의사로 살아가면서 겪는 일상들을 잔잔하고 따뜻하게 담아내고 있다. 의료 영리화 이야기가 나도는 요즘, 돈 없고 소외된 사람들에게 의료가 무엇인지, 참된 의료는 어떤 것이어야 하는지를 잔잔하고 조용히 그리고 따뜻하게 알려주는 책이다. 국가 보안법을 위반한 의대생이었던 지은이 지은이는 스무 살의 젊은 날, ‘부산미문화원사건’으로 수감 생활을 하면서, 가난한 이웃들을 위한 의사가 되겠다고 다짐한다. 1평 남짓한 작은 공간에 갇힌 채, 옷 한 벌과 밥 한 그릇과 세 가지 반찬이면 충분했던 감옥 생활은 스스로 낮아지는 삶을 살 수 있는 은총의 시간이었다. 그 속에서 세례를 받아 천주교 신자가 된 그는 가난한 사람들에 대한 우선적인 사랑이 특별한 모습의 하느님 사랑임을 알게 되었다. 그가 가난한 사람들을 조건없이 치료해주는 의사로 살기로 마음먹은 것은 바로 감옥생활이 가져다준 빛나는 가르침이었던 셈이다. ‘가난한 사람들을 위한 병원’에서 외과과장으로 산다는 것 <1장. 가난한 사람들을 위한 병원>에는 지은이가 ‘구호병원’에서 8년 동안 외과과장으로 일하면서 만난 환자들과의 이야기가 그려져 있다. 구호병원에는 돈을 내는 사람도 없고, 돈을 받는 사람도 없는, 그저 아픈 사람과 아픈 사람을 치료하는 사람만 있는 그런 병원이었다. 단지 돈이 없다는 이유로 일반 병원에서 치료를 거부당한 사람들이 마지막으로 모여드는 병원…. 그래서 구호병원 환자들은 더럽고 냄새나는 노숙자들이나 행려 환자들이 많았다. 하지만 구호병원을 운영하는 수녀님들은 노숙자들한테서 나는 역겨운 냄새를 ‘가난의 향기’라 말하며 고개를 돌리지 않았다. 그리고 의사들도 정성껏 치료했다. 하나같이 가난하고 힘없는 사람들의 이야기이고, 그들에게 따뜻하게 치료의 손길을 내민 가슴 따뜻한 의사들의 이야기이다. 달동네 작은 병원에서 만나는 삶의 바다 <2장. 삶의 바다가 물결치는 작은 병원>에는 지은이가 구호병원을 그만두고, 부산 달동네 중에서도 가난한 축에 드는 남부민동에 ‘남부민의원’을 열면서 만나게 되는 이웃들과의 작은 이야기가 잔잔하고도 정겹게 그려져 있다. 달걀 10개를 촌지로 쥐어주는 할머니, 돈이 없어 무료 진료를 해주다가 환자 유인행위로 취급받던 이야기, 환자 부담금 3천 원이 부담이 되어 진료를 오지 못하는 달동네 사람들, 발가락으로 손가락을 이어 만든 이주노동자와의 우정 등이 따뜻하고도 가슴 짠하게 그려져 있다. 의료 영리화가 나돌고 있는 요즘, 진정으로 중요한 것이 무엇인지를 조용히 가르쳐주는 책 이 책은 가난하고 소외된 사람들과 사회정의에 관심이 많은 한 의사의 이야기다. 의료 영리화가 공공연하게 나돌고 있는 요즘, 의료야말로 영리 이전에 의사와 환자의 조건없는 만남이어야 하고, 아픈 사람은 이유를 묻지 않고 치료 받을 권리가 있으며, 의사는 치료해야 할 의무가 있다는 사실을 새삼 느끼게 하는 그런 책이다. 의료가 아픈 사람을 치료해주는 본연의 모습에 충실할 때 얼마나 아름답고 감동적이 것이 되는지 이 책은 잘 보여주고 있다. 이 책은 참된 의료가 무엇인지, 어떤 방향으로 가야 하는지, 현재의 의료 제도의 모순이 무엇인지를, 어려운 말 강한 말 하나 쓰지 않고 조용히 가르쳐주고 있다. 지은이_ 최충언 (외과전문의) 1962년 송도 앞바다가 내려다보이는 부산 달동네에서 태어나 달동네 골목에서 놀며 자랐다. 1981년에는 집 앞 골목에 서면 손에 잡힐 듯 보이던 고신대학교 의과대학에 들어간다. 그런데 1년 뒤인 1982년 3월18일, 이른바‘부산미문화원 방화사건’에 연루되어 최기식 신부와 문부식, 김현장 등과 함께 구속되어 징역 7년을 선고받는다. 선고 당시 생년월일이 늦어 미성년자였던 그는 김천 소년교도소에서 수감 생활을 하게 되고, 그곳에서 세례를 받으면서 가난하고 힘없는 사람들을 위해 살겠다고 다짐한다. 1983년 12월 23일 그의 생일이자 세례를 받던 날, 석방 소식을 듣게 된다. 그뒤 복학해 외과 전문의를 취득하고 의사 생활을 시작한다. 그러다가 1997년 IMF의 여파로 그가 있던 병원에서도 누군가 한 사람 그만두어야 하는 상황이 벌어지자, 그는 미련 없이 사표를 낸다. 그리고 다시 찾은 일터가 구호병원이다. 부산 천마산 기슭에 자리한 구호병원은 마리아수녀회에서 운영하는 무료 자선병원으로, 가톨릭 신자인데다, 아픈 사람들이 돈 걱정 없이 치료받을 수 있는 세상을 꿈꿔 왔던 그에게는 더없이 좋은 직장이 된다. 그는 이곳에서 8년 동안 외과 과장으로 일하면서 가난하고 소외된 사람들을 많이 만나고, 어려운 이웃들에 대한 마음을 더욱 다지게 된다. 2006년에는 8년 동안 몸담았던 구호병원을 그만두고 후배와 함께, 부산 달동네 남부민동에 ‘남부민의원’을 연다. 보통 때는 이곳에서 달동네 사람들을 만나고, 일주일에 두 번은 여전히 구호병원으로 달려가 크고 작은 수술을 한다. 그리고 매주 일요일 오후면 무료 진료소인 <도로시의 집>에서 이주노동자들을 진료한다. 조용하면서도 참 바쁜 사람이다. 그는 오늘도 바다가 보이는 달동네 작은 병원에서 가난한 사람들과 부대끼며 삶의 바다를 만나고 있다. 희망이 부서지고 또 다시 밀려오는 삶의 바다를…. 차 례 프롤로그 추천의 글 1장. 가난한 사람들을 위한 병원 가난의 향기를 풍기는 사람들 14 높디 높은 문턱 23 Killing Me Softly 28 죽디 살디 한번 해보자, 할배! 35 수단에서 온 의사 신부님편지 39 얄미운 할머니 47 어이쿠, 돈이 원수다! 54 가장 먼저, 그리고 마지막으로 들르는 곳 59 노인을 위한 나라는 없다? 66 가난한 사람들의 겨울나기 71 사람은 사랑받기 위해 태어난다 78 햇빛이 강하면 그늘도 짙다 87 내 사랑 구호병원을 떠나며 91 2장. 삶의 바다가 물결치는 작은 병원 두 할머니 100 환자 유인 행위? 105 달걀 10개와 만원 114 쪽방촌의 슈바이처, 선우경식 원장님 118 어느 외과 의사의 하루 126 너무나 확실한 그래서 잊고 싶은… 139 수술실, 이야기꽃이 활짝 147 두 집 살림 155 우리누리 공부방에 가다 163 거지 똥구멍에서 콩나물 빼먹기 167 엄지손가락이 된 글렌의 발가락 170 청진기 175 돌팔이를 위한 변명 178 빚을 내서라도 사 드세요? 187 아내와의 데이트 194 나는 네가 되고 너는 내가 되는 199 달동네 풍경 203 본문 엿보기 가난의 향기를 풍기는 사람들 (p.21-22) (노숙 생활을 했던)형근 씨는 최악의 상태로 병원에 왔고, 이제는 입원을 시켜 마지막을 편안하게 맞을 수 있도록 호스피스 해주는 일만 남은 것 같았다. 다시 입원한 형근 씨는 떠나기 며칠 전 이렇게 말했다. "과장님, 그동안 고마웠십니더.” 순간 눈물이 핑 돌았다. 지난 10달 동안 미운 정 고운 정이 많이 들었던 모양이다. 다음날 저녁, 퇴근길에 영안실에 들렀다. 영정 속의 형근 씨가 날 보며 물끄러미 웃음을 지어 보이고 있었다. ‘형근 씨, 고함쳤던 나를 용서해주지 않을래요? 용서해주실 거죠?….’ 젊었을 때 딴따라 생활을 했다는 형근 씨. 지금은 하늘나라에서 편하게 누워 노래를 흥얼거리고 있지 않을까…. 가난한 이웃의 문제, 무엇보다 잠잘 곳이 없어 거리에서 자야 하는 사람들의 문제에 더욱 큰 관심이 필요하리라. 마더 테레사의 말처럼 가난한 사람들도 고귀하게 죽어갈 장소가 필요하지 않겠는가? 노숙자들의 몸에서 풍기는 고약한 냄새를 구호병원 수녀님들은 가난의 향기라고 말한다. 가난의 향기를 그리스도의 향기라 여기며 하루하루 내게 주어진 일을 하다가 하늘나라에서 형근 씨와 반갑게 다시 만나 얼싸안고 싶다. 환자 유인행위? (p,105~) 가난한 달동네에 있는 병원이라 그런지 환자들 가운데는 사는 형편이 어려운 사람들이 참 많다.(중략).. 이럴 때는 일부러라도 생활 형편을 물어본다. 그리고 딱한 사정이라도 듣게 되면 병원에 내는 본인 부담금을 받지 않기도 한다. 그런데 이것이 문제가 되고 말았다. 며칠 전 김 원장이 걱정스런 표정으로 물었다. “행임, 국민건강보험 공단에 아는 사람 없능교?” “와” “일주일 전에 보험공단 지사에서 환자 진료자료를 제출하라케서 컴퓨터에서 복사를 해서 냈는데, 또 3일 전에는 환자 진료대장을 요구해서 줬어요.” “뭐, 우리가 잘못한 기 없는데 뭐 어떻겠노?” 그러고 보니 요즘 환자 진료를 하면서 조금 이상한 점이 있었다. 환자들의 말에 따르면 보험공단에서 전화가 와서 꼬치꼬치 캐묻는다는 것이었다. 몇 월 몇 일 어디가 아파서 남부민의원에 진료받으러 간 적이 있느냐, 공휴일에도 진료를 하더냐, 저녁 9시 가까이에 병원에 간 적이 있느냐, 돈을 안 받고 진료해준 적은 없느냐 등등. (중략) 국민건강보함상의 본인 부담금 면제를 의료기관에서 직접 하는 것을 의료법으로 금하고 있고, 돈을 받지 않고 진료를 하게 되면 현행 의료법상‘환자 유인행위 금지조항’에 대한 위반의 소지가 있다고 보기 때문이다. 우리 병원의 특수성에 대해 여러 차례 이야기해 보았지만 보험공단 직원은 늘 원칙적인 이야기만 했다. 여기에 김 원장과 나의 고민이 있었다. 오죽하면 이중장부를 만들자는 이이기까지 했을까? 이중장부를 만들어 환자들에게 돈을 받았다고 하면 문제될 것이 없었기 때문이다. 하지만 이중장부는 정말 싫었다. 양심을 속이는 짓이기 때문이다. (중략).... 김 원장은 마음이 불안한 모양이었다. 그래서 건강보험공단 지역 본부에서 일하고 있는 동창에게 전화를 걸었다. “야, 니도 알다시피 가난한 달동네에서 진료하고 있는데 와 그리 환자들에게 전화를 해대냐? 환자들이 불안해하면서 아픈 곳에 대한 이야기보다 전화 받은 이야기부터 먼저 한다 아이가! 좀 알아서 해봐라.” 중학교 때 배운 영어 문장 중에 ‘예외 없는 규칙은 없다(There is no rule without reception)'라는 말이 있었다. 예외 없는 규칙은 오히려 비합리적일 수 있다. 조사 결과가 어떻게 나올지는 모르겠지만 혹시라도 행정 처분이라도 받게 되면 그기간 동안 푹 쉬면서 여행이나 다닐까 싶다. (중략) 환자만 정성껏 돌보고 싶다. 다시 월급쟁이 의사로 돌아갈까? 이중장부를 만들어, 말어? 내일 보험공단 직원들이 병원으로 나온다고 한다. 쉬는 날이지만 병원에 나가야 할 것 같다. 이런 젠장! 가난한 사람들의 겨울나기 (p.74) 항문 검사를 해보니 수술했던 곳이 다시 발그스레해져 있었고 살짝 눌렀더니 조금 아파했다. 통원치료를 해도 괜찮을 듯했지만 추운 날씨에 다리도 불편한 사람이 움막 같은 집에서(몇 번 집으로 찾아간 적이 있는데 그 모습이 겹쳐 떠올랐다) 혼자 겨울을 날 것을 생각하니 차마 통원치료 하자는 말이 나오지 않았다. “입원하십시다, 요한 씨.” 이런 경우는 얼마간 사회 입원이다. 굳이 병이 있어서라기보다는 다른 까닭으로 입원을 결정하는 경우였다. 주방 수녀님에게 밥을 꼭꼭 눌러 담아 달라고 부탁도 했다. 엄지손가락이 된 글렌의 발가락 (p.170~) 새해 들어 좋은 사람들과 첫 산행을 했다. 이번 산행에는 노동 사목 식구들과 필리핀 이주노동자 글렌이 함께했다. 글렌은 덕포의 한 신발공장에서 일하다가 프레스 기계에 오른손을 다쳐 엄지와 검지, 중지가 잘리고 으깨져버렸다. 1차 수술로 간신히 검지 일부분을 살렸고, 상처가 아문 뒤 가운데 발가락을 잘라 엄지손가락을 만들어 붙였다. 이식 수술을 했지만, 앞으로 물리치료를 계속 한다고 해도 손가락의 기능은 겨우 무엇을 집는 정도밖에 안 될 것이다. 오늘도 산업현장에서는 노동자들의 손가락이 잘려나간다. 글렌의 손을 한참 들여다보았다. 내 마음이 이렇게 아픈데 글렌은 오죽하랴! 1년 하고도 4개월 동안 그가 앓았을 아픔이 그대로 전해져왔다. (중략)... “글렌, 필리핀으로 가면 뭐 할 거니?” “2년 동안 공부할 생각이에요, 대학원에서 환경학을요.” 글렌은 필리핀 사범대에서 환경과학을 전공했다. 그의 아버지는 변호사로 은퇴했고, 글렌이 아들을 위해 한국으로 건너온 지 4년 4개월이 되었다. 글렌의 손을 만져본다. 참 많이도 만져본 손이다. 엄지손가락은 셋째 발가락을 끊어다 옮겨 심었다. 검지는 손등에서 잘렸기 때문에 아예 없다. 경우 엄지와 중지 사이에 연필을 끼우고 쥘 정도다. 그놈의 신발 공장 프레스에 짓눌리지만 않았어도…. 그래도 여러 번의 수술로 이나마 회복된 것이다. “손 수술에 만족하니?” “네, 만족합니다.” 글렌이 씩 웃어보였다. 글렌을 위한 환송회를 열었다. 모두들 그의 앞날에 축복이 있기를 바라며 함께 잔을 나눴다. 무너진 코리안 드림이었지만 그래도 작별 인사말에서 자신은 참 행복했노라고 말하는 글렌. “저는 참 운이 좋았어요.” 글렌은 지갑을 꺼내더니 옆에 앉은 내게 아들 사진을 보여주었다. 4년 전에 찍은 사진이라고 했다. 아들을 위해 아버지가 낯선 남의 나라에서 손가락 3개를 잃어버렸구나! 자리를 옮겨 2차를 갔다. 글렌이 노래를 한 곡 불렀다. 평소 술을 마시지 않는 나였지만 그날은 술을 마실 수밖에 없었다. “초이(choi) 행임, 꼭 필리핀 바기오로 오세요.” “그래 알았다. 신부님이랑 꼭 갈게.” 더 이상 머뭇거리면 눈물이 날 것 같아 얼른 택시를 타