현대판 고려장

[36회 김옥덕]

 친정아버지 병세가 위중하다는 연락을 받고도 선뜻 나서지 못했다. 아버지를 요양병원에 모셨다는 연락을 받은 지도 한참 되었지만 어지럼증을 호소하고 있는 남편 때문이다.  

 10월 말부터 놀랄 일이 연속으로 일어났다. 남편은 목욕탕에서 쓰러진 후  119 구급차에 실려 응급실로 가 머리 CT 촬영과 심장 검사 등, 해볼 수 있는 검사는 다 했는데도 특별한 원인을 찾지 못했다. 그러나 충격 후유증으로 어지럼증이 두 달쯤 가겠다는 진단을 받고 있는 중이다. 회복은 더디고 성미 급한 남편은 조바심을 하고 옆에서 지켜보는 나도 힘들었다.

 엎친 데 덮친 격으로 암 투병 중이던 둘째 조카의 부음이 왔다. 돌아가신 형님의 아들인 그를 지극정성으로 보살피던 남편은 세상을 원망했다. 서울대학병원을 이웃집 드나들 듯하며 정성을 쏟았으나 백약이 무효였고 시술의 효과도 없었다. 50대 중반의 아까운 나이에 암 덩어리는 빠르게 퍼졌고 조카는 하루가 다르게 사위어갔다. 남편이 할 수 있는 일이라곤 하루도 빠짐없이 병원을 찾는 일이었다. 남편은 담당 의사에게 모든 치료방법을 다 해보자며 매달렸으나 결국 호스피스 병원으로 가라는 야속한 말만 들었다. 고향의 호스피스 병원으로 옮긴 조카는 54세의 한창나이에 꼭 1년 전 이맘때 간 제 형을 따라가고 말았다.

  일 년 사이에 두 조카가 차례로 먼저 가는 걸 본 남편은 억장이 무너졌다. 둘째 조카라도 잡으려고 온갖 애를 쓴 남편이기에 허탈함은 도를 넘었다. 그러니 어지럼증이 더 심해 장례에도 참석할 수 없어 남편은 더 애통해 했다. 그런 차에 요양병원 아버지도 찾아뵙고 조카산소도 둘러볼 겸해서 나선 것이다.

 아버지가 계시는 효경 요양병원은 동대구역에서 그리 멀지 않은 곳에 있었다. 병원에 들어서자 소독약 냄새보다 노인 냄새가 더 났다. 병원 로비 바로 옆이 장례식장이라 섬뜩했다. 5층으로 올라가는 엘리베이터에서 온갖 생각들이 오갔다. 아버지가 어떻게 변했을까. 죽만 먹으니 기운이 없다는 죽같이 찰기 없는 전화 속 아버지 목소리가 들렸다. 마침 점심 식사 중이었다. 8개의 침대에 하얀 머리의 노인들이 똑같은 환자복에 똑같은 턱받이를 하고 있어 아버지를 얼른 알아보지 못했다. 간병인이 가장 안쪽 노인을 가리켰다.

  "아버지 저 왔습니다."

 물속같이 조용한 공간에 16개의 눈동자가 동시에 따갑게 얼굴에 와 박혔다. 순간 움찔했다. 다행히도 아버지는 밥을 드시고 계셨다. 천천히 밥 한 공기를 여동생이 갖다 준 명란젓과 또 다른 반찬으로 다 드셨다. 효성이 지극한 여동생 내외는 하루도 빠짐없이 병문안을 온다며 아버지는 흐뭇해하셨다. 뒤이어 도착한 부산 여동생, 병원 일 마치고 서둘러 온 대구 여동생까지 아버지 침대를 우리 자매들이 둘러쌌다. 이 광경을 부러운 듯 바라보는 다른 어르신들 표정이 참으로 처량해 보였다. 아버지를 제외한 어르신들은 찾아오는 가족들이 거의 없다고 한다. 나는 또 움찔했다.  이것이 바로 현대판 고려장 같다는 생각이 들었다. 옛날에는 늙고 병든 부모를 산속에 버리더니, 지금은 이렇게 병원에 버리는구나 싶었다. 그래도 부모는 깊은 산속에서 돌아갈 자식을 걱정했듯이 이곳 어르신들도 자식 걱정을 하고 계시겠지. 

 아버지도 여기서 나갈 수 있다는 생각을 버린 듯 뒷일을 여동생과 제부에게 맡기셨다고 한다. 3년 전 어머니를 먼저 보내신 후 건강이 급격히 나빠진 아버지는 며칠 후면 92세가 된다. 어려운 시대를 힘겹게 사셨던 우리 아버지는 스포츠 만능맨이었다. 패기를 세월에 다 뺏기고 간병인의 도움 없이는 마음대로 움직일 수조차 없는 아기가 되어 있는 모습에 눈시울이 붉어졌다. 나도 언젠가는 이런 모습이 되지 않을까. 아버지 모습에 내가 오버랩 되어 머릿속이 어지러웠다. 간병인에게 금일봉을 드리며 아버지를 잘 부탁드린다고 했다. 조선족 억양의 간병인은 못 이기는 척 받으며 고맙다는 말을 잊지 않았다. 아버지가 이런 모습으로라도 우리 곁에 더 오래 계셔주시길 바라며 착잡한 심정으로 병원 문을 나섰다.

  서둘러 둘째조카 산소를 둘러보러 마산행 고속버스에 올랐다. 구름이 낮게 드리운 스산한 날씨가 마음을 더 을씨년스럽게 하며 아버지 옆 고독한 어르신들을 자꾸 생각나게 했다..

2016.12.28.

[48회 전설주]

너무 우울한 일들을 많이 겪으셨네요.
언제부터인가 우리 사회에서는 삶의 마지막은 거의 요양병원에서 지내게 되었어요.
현실적으로 집에서는 환자를 보살필 환경이 안되잖아요. 참 슬픕니다.
하지만 또 다른면도 있으니 기분전환하시고 밝은 생각을 많이하시면 좋겠어요.
건강하시구요...

[36회 김옥덕]

부모에 효도하는 방법도 시대변화에 따라야겠지요.
복잡하고 시간에 쫓기는 현대인에겐 옛날식 효도 방법은 무리라 생각합니다.
그러나 요양병원에 맡긴 부모님을 자주 찾아뵙고 관심을 가져야 하지 않을까요.
너무 무심한 자식들이 괘씸하겠지만 힘없는 부모님은 그래도 자식 걱정을 하실 것입니다.
자신이 늙고 병들어 이런 신세가 되리란 생각은 안 할 것입니다.
그러나 세월은 잠시도 쉬지않고 흐르지요.
삶과 죽음이 바로 가까이 있다는 생각이 들었어요.

[38회 유명수]

언니 그동안 가슴아픈일들이 너무 많았네요 .
세월이 갈수록 죽음을 우리옆에서 더 많이 보겠지요 ~ 그래도 바깥어르신께서 그만하신것도 얼마나 다행입니까 .
저는 오늘 갑자기 여중 여고 동창인 친구의 부음을 듣고 가슴이 멍해져 있읍니다 ..
건강하던 친구였는데 ~~
앞으로는 이런소식을 자주 들을수도 있겠다는생각이 더 저를 슬프게 하네요

[36회 김옥덕]

이 나이가 되니 이런 일이 자꾸 생기네요.
어제는 하나 뿐인 남동생이 식도암으로 입원했다는 소식에 망연자실하고 있습니다.
기차표 예약을 하고도 믿어지지 않아 꿈을 꾸고 있는 것이란 착각을 하기도 합니다.
불행은 이리 한꺼번에 닥쳐서 정신을 혼미하게 하는 심술을 부리나 봅니다.

나이가 나이니만큼 우리 곁을 떠나는 친구들이 하나 둘씩 늘어나고 있습니다.
가슴이 먹먹하고 이게 남의 일이 아니다란 생각에 자신을 돌아보게도 됩니다.
조금 먼저 가는 것일 뿐 모두가 가야할 길이니까요.

[38회 유명수]

언니 동생분까지 안좋은일이 있어 어떡하지요 ? 그래도 너무 추울때는 원행을 자제하시면
어떨까요 ? 바깥어르신도 언니도 연세도 있으시고 식도암은 좀 추이를 지켜봐서 움직이셔도 될거 같아서요 ~~
아무쪼록 두분 추운날씨에 건강조심하시기를
빕니다 ..

[28회 박정자]

뉘집 없이 이나이가 되고보니 희소식 보다 이렇게 좋지않은 소식이 더 많아요. 나도 몇년 사이 세 남동생을 다 여이고 정말 나홀로 남고 보니 삶의의욕이 없어졌어요.이이 부엇인지 모를 때가 좋은때 같습니다.
가슴 메여 하늘을 봐도 눈물이 단답니다.

[36회 김옥덕]

언니도 그런 가슴 아픈 일이 있었군요.
앞으로 이런 일이 더 자주 닥치리란 생각에 가슴이 저려옵니다.