The Solace of Open Spaces/그레텔 에를리히Gretel Ehrlich

[ischoi]

《열린 공간의 위안(The Solace of Open Spaces)》은 미국 작가 그레텔 에를리히(Gretel Ehrlich)가 1985년에 발표한 에세이집입니다.
이 책은 사별의 아픔을 겪은 저자가 와이오밍의 광활한 자연 속에서 양치기로 일하며 치유받는 과정을 담고 있습니다. 주요 특징은 다음과 같습니다:
치유의 기록: 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 극복하기 위해 와이오밍의 거친 황야로 떠난 저자의 개인적인 여정을 다룹니다.
자연과의 교감: 고립되고 텅 빈 공간(Open Spaces)이 주는 고요함과 그 속에서 발견한 삶의 강인함을 유려한 문체로 묘사합니다.
서부의 삶: 단순한 풍경 묘사를 넘어, 척박한 환경에서 살아가는 사람들(카우보이, 목축업자)의 정서와 문화를 깊이 있게 관찰합니다.
고립된 환경이 주는 외로움을 자유와 회복으로 바꾸는 시각이 돋보이는 현대 자연 문학의 고전입니다.

얼리히는 와이오밍 목장에 이르게 된 우여곡절을 이야기합니다. 캘리포니아 산타바바라 출신으로 영화 제작을 공부하고 고향에서 학자로 활동했던 그녀는 특별히 고향을 떠나고 싶은 마음이 없었습니다. 30대에 얼리히는 공영방송(PBS)에서 와이오밍 목동들의 성수기인 6월부터 9월까지의 삶을 다룬 다큐멘터리를 제작할 기회를 얻게 됩니다. 그녀는 내륙으로의 짧은 여행일 거라고 생각했습니다.

에를리히는 와이오밍의 풍경에 단번에 매료되었다. "와이오밍은 마치 미친 건축가의 작품 같았다. 뒤틀리고 휘어지고, 띠처럼 얽히고 바랜, 임종의 색채, 솟아오르고 무너져 내린 듯한 모습은 마치 깊은 잠에서 깨어나 순수한 빛 속으로 던져진 것 같았다."

데이비드는 에를리히가 촬영을 마칠 때까지 살아 있었지만, 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다.

에를리히는 다시 와이오밍으로 돌아가고 싶어 했다. 촬영 대신 목장에서 일하기 시작한 그녀는 그 땅의 야생성과 사람들의 온화함에 깊은 감명을 받아 그곳에 정착하게 되었다. 3년 후, 그녀는 와이오밍의 풍경을 언어로 담아내고자 하는 소망을 품고 글쓰기를 시작한다. “내가 어떤 작품에서든 추구하고자 하는 가장 진정한 예술은 페이지에 땅과 같은 특성을 부여하는 것이다. 날씨는 거칠게 내리쬐고, 빛은 가장 어려운 진실을 밝히며, 바람은 모호한 부분을 휩쓸어 버린다. 마지막으로, 덧없음의 교훈은 내게 이것을 가르쳐 주었다. 상실은 묘한 충만함을 이루고, 절망은 삶에 대한 꺼지지 않는 갈망으로 변한다.”

에를리히는 5년 동안 목장 일꾼이자 양치기로 일하며 작은 시골 마을 공동체의 삶에 깊이 관여하게 됩니다. 그녀는 양과 송아지의 출산을 돕고 어린 동물들에게 낙인을 찍습니다. 수백 마일에 달하는 험준한 지형을 가로지르며 양떼를 몰기도 합니다. 처음에는 광활한 공간 속에서 슬픔과 자신을 잊을 수 있을 것 같았지만, 시간이 흐르면서 공간과의 관계가 완전히 달라졌음을 깨닫게 됩니다. 역설적으로 그 공허함 속에서 충만함을 발견한 것입니다. "진정한 위안은 아무것도 찾지 못하는 데서 오는 것이다. 다시 말해, 위안은 어디에나 있다."

에를리히는 와이오밍 사람들과 그들의 삶의 방식, 즉 목장주, 양치기, 카우보이들을 자세히 관찰합니다. 그녀는 이들과 캘리포니아 사람들을 가르는 거대한 문화적 차이에 깊은 인상을 받고, 와이오밍 사람들의 삶의 방식을 존중하게 됩니다. 그녀는 서부 남녀의 강인하면서도 온화한 성품, 사회적 상호작용을 특징짓는 예의범절, 그리고 무엇보다도 서부 특유의 수줍음을 높이 평가합니다. "단순한 수줍음이나 쑥스러움이 아니라, 절제된 모습 뒤에는 언제나 강인한 정신이 숨어 있습니다. 마치 와이오밍을 휩쓸고 지나가는 거친 바람이 사람들의 목소리는 날려 보냈지만, 그들 내면의 모든 것은 자신감 있게 바람 속으로 나아가는 듯합니다."

에를리히는 와이오밍 사람들의 독특한 풍습의 원인으로 땅을 거듭 지적합니다. 그녀는 위험한 날씨와 척박한 지형, 그리고 이러한 환경이 땅에서 일하는 사람들에게 강요하는 고립이 그들만의 사회적 규칙을 만들어낸다고 주장합니다. 그녀는 11년 동안 목장을 떠나지 않은 한 여성을 만납니다. 에를리히는 고립이 파괴적일 수 있다고 지적합니다. 고립은 기이함, 심지어 폭력적인 광기를 유발할 수 있다는 것입니다. 그녀는 이러한 점이 와이오밍 사람들을 해안 지역 사람들보다 더 관용적으로 만든다고 제안합니다.

에를리히는 와이오밍의 삶을 묘사하는 것 외에도, 와이오밍을 통해 미국을 새롭게 바라보고, 무엇보다 광활한 대륙의 공간이 미국인의 삶을 어떻게 형성하는지 보여줍니다. "와이오밍 북부의 점토질 토양에서는 벤토나이트가 채굴되는데, 이는 사탕, 껌, 립스틱의 충전재로 사용됩니다. 우리 미국인들은 마치 우리가 가진 것, 우리의 존재 자체가 충분하지 않은 것처럼, 충전재를 많이 사용하는 경향이 있습니다. 우리는 현실을 부정하는 문화적 성향을 가지고 있지만, 풍족한 삶을 누리면서 스스로 살 수 있는 것들로 목을 조릅니다. 우리가 짓는 집들을 보면 공간 에 대한 우리의 거부감 을, 고통과 외로움에 대한 술의 거부감을 통해 드러내는 방식을 알 수 있습니다. 우리는 마치 파이 껍질처럼 공간을 채우는데, 불투명한 것들로 인해 이미 존재하는 것을 제대로 볼 수 있는 능력이 더욱 가로막힙니다."

5년 후, 에를리히는 여행과 새로운 프로젝트를 위해 와이오밍을 떠납니다. 하지만 그녀는 계속해서 와이오밍으로 돌아오고, 결혼 후에는 남편과 함께 와이오밍 주 셸에 정착합니다. 그들은 자신들의 목장을 운영하며, 에를리히는 필요할 때마다 이웃 목장에서 일을 돕습니다.