1월 이기철 시인과 함께하는 목요시낭송회 시 입니다

<div class="figure-file" data-ke-type="file" data-file-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/18X9p/0c1f257bada109e684a68398f5eecc828d87e737?download" data-file-name="이기철 시인의 시.hwp" data-file-size="62464" data-mimetype="application/haansofthwp" data-ke-align="alignCenter"><a href='javascript:fileFilterViewer("https://t1.daumcdn.net/cafeattach/18X9p/0c1f257bada109e684a68398f5eecc828d87e737?download", "/cafeattach/18X9p/0c1f257bada109e684a68398f5eecc828d87e737", "이기철 시인의 시.hwp", "grpid%3D18X9p%26fldid%3DW93Q%26dataid%3D219%26fileid%3D1%26regdt%3D20230110065711&url=https%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fcafeattach%2F18X9p%2F0c1f257bada109e684a68398f5eecc828d87e737")'><div class="image"></div><div class="desc"><div class="filename">이기철 시인의 시.hwp</div><div class="size">61.00KB</div></div></a></div> 시 보시고 낭송 신청 해 주세요 2023년 1월 목요시낭송회 이기철 시 13편 풀잎이기철(李起哲) 초록은 초록만으로 이 세상을 적시고 싶어 한다작은 것들은 아름다워서비어 있는 세상 한켠에 등불로 걸린다아침보다 더 겸허해지려고 낯을 씻는 풀잎순결에는 아직도 눈물의 체온이 배어 있다배추 값이 폭등해도 풀들은 제 키를 줄이지 않는다그것이 풀들의 희망이고 생애이다들 가운데 사과가 익고 있을 때내 사랑하는 사람은 자기만의 영혼을 이끌고어느 불 켜진 집에 도착했을까하늘에서 별똥별 떨어질 때땅에서는 풀잎 하나와 초록 숨 쉬는갓난아기 하나 태어난다밤새 아픈 꿈 꾸고도 새가 되어 날아오르지 못하는내 이웃들그러나 누가 저 풀잎 앞에서 짐짓슬픈 내일을 말할 수 있는가사람들이 따뜻한 방을 그리워할 때풀들은 따뜻한 흙을 그리워한다  인생사전-누구나 가졌지만 시로 쓰면 진부한 것  그냥 첨벙 뛰어들었는데 인생이었다언제나 눈앞에는 보이지 않고뒤돌아보아야 보이는 그것우편행랑으론 배달되지 않고발끝에 머리 위에 모래처럼 쌓이는 그것아무리 화사해도 빌려 입을 수 없는 그것도서관에 가면 있지만 모두 남의 것인 그것때론 놓친 기차 같이 아쉽고 못 잡은 무지개 같이 설레는 그것왜 우는 지도 모르고 명사산 모래처럼 우는 그것죄짓지 않고도 성서와 불경처럼 무릎 꿇게 하는 그것먹는 일 입는 일 사랑하고 미워하는 일로 짠 피륙인 그것사람들이 흔히 열 권 소설로도 모자란다고 하는 그것때론 유행가처럼 절실한 그것봉숭아씨처럼 뛰어나가지 못하고 살구씨처럼 문을 잠근 채 토라진 그것불행보다는 달콤하고 행복보다는 쓰디쓴 것아무에게도 배울 수 없고 누구도 가르치지 않는 것빙벽등반처럼 아슬아슬 제 힘으로 올라야 하는 것재봉틀로 수선할 수 없는 것제 손으로 벼려야 하는 것낮에는 죄를 짓고 밤에는 참회록을 읽게 하는 그것벽돌 한 장만 잘못 뽑아도 집 전체가 무너지는 그것위인전을 읽을 때마다 내가 모래가 되는 그것그만 놓아버리고 싶은데 끝내 놓을 수 없는 그것닦아도 씻어도 걸레처럼 얼룩이 남는 그것눈앞에는 없고 등 뒤에만 쌓이는 그것비범한 사람들이 걸어간 발자국을부지런한 어느 펜이 평전에 담는 그것소설로 쓰면 생생하고시로 쓰면 진부한 그것  가을이라는 물질  가을은 서늘한 물질이라는 생각이 나를 끌고 나무나라로 들어간다잎들에는 광물 냄새가 난다나뭇잎은 나무의 영혼이 담긴 접시다접시들이 깨지지 않고 반짝이는 것은나무의 영혼이 담겨 있기 때문이다햇빛이 금속처럼 내 몸을 만질 때 가을은 물질이 된다나는 이 물질을 찍어 편지 쓴다촉촉이 편지 쓰는 물질의 승화는 손의 계보에 편입된다내 기다림은 붉거나 푸르다내 발등 위에 광물질의 나뭇잎이 내려왔다는 기억만으로도나는 한 해를 견딜 수 있다그러나 너무 오만한 기억은 내 발자국을 어지럽힌다낙엽은 가을이라는 물질 위에 쓴나무의 유서다나는 내 가을 시 한 편을 낙엽의 무덤 위에 놓아두고흙 종이에 발자국을 찍으며 돌아온다 보내주신 별을 잘 받았습니다 닷새째 추위 지나 오늘은 날이 따뜻합니다하늘이 낯을 씻은 듯 파랗고나뭇잎이 어린 동생들을 데리고 소풍 나오려 합니다긴 소매 아우터를 빨아놓고 흰 티를 갈아입어 봅니다거울을 닦아야 지은 죄가 잘 보일까요새 노래를 공으로 듣는 것도 죄라면 죄겠지요외롭다고 더러 백지에 써보았던 시간들이 쌓여돌무더기 위에 새똥이 마르고 있네요저리 깨끗한 새똥이라면 봉지에 싸 당신께 보내고 싶은 마음 굴뚝입니다적막을 끓여 솥밥을 지으면 숟가락에 봄 향내가 묻겠습니다조혼의 나무들이 아이들을 거느리고 소풍 나오는 발자국소리가 들립니다오늘은 씀바귀나물의 식구가 늘어났네요내 아무리 몸을 씻고 손을 닦아도 나무의 식사에는 초대받지 못했습니다밤이 되니 쌀알을 뿌린 듯 하늘이 희게 빛납니다아마도 당신이 보내주신 것이겠지요잘 닦아 때 묻지 않게 간직하겠습니다보내주신 별을 잘 받았습니다 작은 이름 하나라도  이 세상 작은 이름 하나라도마음 끝에 닿으면 등불이 된다아플 만큼 아파 본 사람만이망각과 폐허도 가꿀 줄 안다 내 한 때 너무 멀어서 못 만난 허무너무 낯설어 가까이 못 간 이념도이제는 푸성귀 잎에 내리는 이슬처럼불빛에 씻어 손바닥 위에 얹는다 세상은 적이 아니라고고통도 쓰다듬으면 보석이 된다고나는 얼마나 오래 악보 없는 노래로 불러왔던가 이 세상 가장 여린 것, 가장 작은 것이름만 불러도 눈물겨운 것그들이 내 친구라고나는 얼마나 오래 여린 말로 노래했던가 내 걸어갈 동안은 세상은 나의 벗내 수첩에 기록되어 있는 모음이 아름다운 사람의 이름들그들 위해 나는 오늘도 한 술 밥, 한 쌍 수저식탁 위에 올린다 잊혀지면 안식이 되고마음 끝에 닿으면 등불이 되는이 세상 작은 이름 하나를 위해내 쌀 씻어 놀 같은 저녁밥 지으며 이향(離鄕) 제대를 하고 대학을 졸업하면나는 개나리꽃이 한 닷새 마을의 봄을 앞당기는 조그만 시골에서시나 쓰는 가난한 서생이 되어 살려고 생각했다.고급장교가 되어 있는 국민학교 동창과개인회사 중역이 되어있는 어릴 적 친구들이 모두 마을을 떠날 때나는 다시 이 마을로 돌아와 탱자나무 울타리를 손질하는초부(樵夫)가 되어 살려고 생각했다.눈 속에서 지난 해 지워진 쓴냉이 잎새가 새로 돋고물레방앗간 뒷켠에 비비새가 와서 울면간호원을 하러 독일로 떠난 여자 친구의 항공엽서나 기다리며잠처럼 조용한 풍금소리를 듣는 2급정교사가 되어 살려고 생각했다.용서할 줄 모르는 시간을 물처럼 흘러갔고놀 속에 묻히는 봄보리들의 침묵이 무섭게 나를 위협했을 때나는 눈에 익은 돌멩이들의 정분을 거역하기 시작했다염소들 불러 모으는 비음의 말들과부피가 작은 국정교과서를 거역했다뒷산에 누운 할아버지의 산소를 한 번 만 바라보았고그리고는 뛰는 버스에 올라 도시 속의 먼지가 되었다.봄이 오면 지금도 그 골의 물소리와아이들의 자치기 소리가도시의 옆구리에 잠든 나의 꿈속에 배달되지 않는 엽신으로 녹아문지방을 울리며 흐르고 있다. 월동엽서 순이, 손을 몇 번 불어서 그 겨울은 지나갔나미나리 잎새 얼어서 얼음 밑에 묻혀 있던 그 겨울장작개비 책보에 얹고 가던 등굣길소백산맥 끝 웅크린 골짜기너는 전근 가는 아버질 따라 진주ㄴ가 사천인가로닳은 고무신을 끄을며 떠났지만얼음이 얼다 녹던 축축한 묏부리에 앉아마른 잔디만 집어 뜯던 나는 지금허언을 괴로워하는 삐걱이는 강의실 계단을 오르내린다스물이 지나 서른이 되어서 너의 그 검정치마도세상 따라 모양이 달라졌겠지만진주ㄴ가 사천인가의 언덕 아래 조그만 마을에서너는 이제 두 번째 아이를 낳고들길에 나가 너의 아이들에게새로 핀 꽃 이름을 가르치고 있는가이 겨울에 난로 꺼지면 나는 양말을 갈아 신고저 죽은 풀빛의 들판이나 밟으면서겨울의 가장 따뜻한 곳으로 걸어가야겠다눈이 내리면 다시 시린 손을 불며  생의 노래  움 돋는 나무들은 나를 황홀하게 한다흙 속에서 초록이 돋아나는 걸 보면 경건해진다삭은 처마 아래 내일 시집갈 처녀가 신부의 꿈을 꾸고녹슨 대문 안에 햇빛처럼 밝은 아이가잠에서 깨어난다 사람의 이름과 함께 생애를 살고풀잎의 이름으로 시를 쓴다세상의 것 다 녹슬었다고 핍박하는 것아직 이르다어느 산기슭에 샘물이 솟고들판 가운데 풀꽃이 씨를 익힌다 절망을 두려워하는 사람들이지레 절망을 노래하지만누구나 마음속에 꽃잎 하나씩은 지니고 산다근심이 비단이 되는 하루상처가 보석이 되는 한 해를 노래할 수 있다면햇살의 은실 풀어 내 아는 사람에게금박 입혀 보내고 싶다 내 열 줄 시가 아니면 무슨 말로손수건만한 생애가 소중함을 노래하리초록에서 숨 쉬고 순금의 햇빛에서 일하는생의 향기를 흰 종이 위에 조심히 쓰며  하얀 병원 나는 소년시절부터아무도 앓아보지 않은 병 하날 앓아보고 싶었다포르말린 냄새나는 작은 병실에서 오후의 햇살에 눈부셔하며혼자 나부끼는 깃발 같은 외로움에손수건 같은 마음 꺼내 말려보고 싶었다하얀 벽돌집 창가에 앉아 흐르는 구름을 바라보고구름이 짓다만 집을 내가 대신 지어보고 싶었다에테르 냄새 나는 병이 조용히 내 어깨를 두드리면나는 벤자민 나무가 그늘을 드리우고 있는 벤치에 나가 앉아아직 한 번도 이름 불리지 않은 풀밭의 풀들에 처음으로 이름을 붙여주고식물도감에도 없는 가락지꽃 댕기꽃의 이름을내가 이 세상에서 제일 먼저 불러보고 싶었다어쩌다 눈 맑은 소녀가 표지가 예쁜 시집을 들고 오면그 시집 가운데 가장 슬픈 시를 골라소녀와 함께 소리 내어 읽고 싶었다귀 속에 푸른 강을 파고 흘러가는 강물 소릴 듣다보면때로 앓는 것만이 인생의 진실한 모습임을 깨닫게 되거나죽음이 삶의 가장 깨끗한 모습이라고 믿게 되리라 생각했다꽃의 눈물을 손으로 받아 함께 나누어 마시던 소녀가 떠나면이름 모를 아픔들이 다시 장미처럼 어깨 위로 피어나겠지만그런 것쯤, 슬픈 영화의 주인공처럼 양복 주머니에 편지인 듯접어 넣어 두리라 생각했다몸이 가지 않은 길을 마음을 세수시켜 푸른 들길 나서면어느덧 내 옷은 이슬에 젖어있고옷깃의 어디엔가 들새울음이 높은음자리표로 묻어있으리라 생각했다가장 여린 꿈이 가장 더디게 익는다는 말을 믿으며내 몸 맡겨 마음대로 병과 친해 보는 일내 마음 맡겨 몸만큼 아픔을 사랑해 보는 일그런 꿈도 꿈이라면 때로는 아름다운 것이 되지나 않을는지나뭇잎이 힘껏 껴안았던 햇빛 쪽에서 제 먼저 붉어질 때나는 이제야 에테르냄새 나는 병의 방문을 받고벤자민 나무그늘의 벤치에 앉아추억처럼, 노래처럼 어릴 적 꿈을 다시 꾸나니그것은 아직도 내 삶이 걸어가 닿을 길이더 남아 있다는 것이겠지그러면 내 꿈이 다시말매미 높이 우는 푸른 숲으로날아갈 수 있다는 것이겠지  여자를 위하여 너를 이 세상의 것이게 한 사람이 여자다너의 손가락이 다섯 개임을 처음으로 가르친 사람너에게 숟가락질과 신발 신는 법을 가르친 사람이 여자다생애 동안 일만 번은 흰 종이 위에 써야 할이 세상 오직 하나 뿐인 네 이름을 모음으로 가르친 사람태어나 최초의 언어로, 어머니, 라고 네 불렀던 사람이 여자다네 청년이 되어 처음으로 세상에 패배한 뒤술 취해 쓰러지며 그의 이름 부르거나기차를 타고 밤 속을 달리며 전화를 걸 사람도 여자다그를 만나 비로소 너의 육체가 완성에 도달할 사람그래서 종교와 윤리가열 번 가르치고 열 번 반성케 한성욕과 쾌락을 선물로 준 사람도 여자다그러나 어느 인생에도 황혼은 있어네 걸어온 발자국 세며 신발에 묻은 진흙을 털 때이미 윤기 잃은 네 가슴에 더운 손 얹어 줄 사람도 여자다너의 마지막 숨소리를 듣고깨끗한 베옷을 마련할 사람그 겸허하고 숭고한 이름인여자 어떤 이름 어떤 이름을 부르면마음속에 등불 켜진다그를 만나러 가는 길은나지막하고 따뜻해서그만 거기 주저앉고 싶어진다애린이란 그런 것이다 어떤 이름을 부르면가슴이 저며온다흰 종이 위에 노랑나비를 앉히고맨발로 그를 찾아간다아무리 둘러보아도 그는 없다연모란 그런 것이다 풀이라 부르면 풀물이, 불이라 부르면 불꽃이물이라 부르면 물결이 이는 이름이 있다부르면 옷소매가 젖는 이름이 있다사랑이란 그런 것이다 어떤 이름을 부르면 별이 뜨고어떤 이름을 부르면 풀밭 위를 바람이 지나고은장도 같은 초저녁별이 뜬다그리움이란 그런 것이다 부를 이름 있어가슴으로만 부를 이름 있어우리의 하루는 풀잎처럼 살아있다  빨간 자전거를 타고 산모롱이를 돌아가고 싶다 산들이 양떼처럼 엎드린 골을 지나빨간 자전거를 타고 산모롱이를 돌아가고 싶다귀속에 해바라기를 피워놓고 기다리는박꽃 같은 사람들을 찾아이 세상 가장 순하고 여린 마음을 지닌 우체부가 되어산모롱이를 돌아가는 페달을 밟고 싶다 새록새록 숨 쉬는 싸리나무의 숨소리를 듣고둔덕에 피어오른 자운영 꽃망울 터지는 소리를 들으며싸락눈같이 흰 꽃들과도 눈 맞추는우편배달부가 되어 살고 싶다 살구꽃이 치약처럼 피어나고햇볕이 타월처럼 빨랫줄에 걸리면 더욱 좋으리라두 달 치 월급을 받지 않아도마음 그리 야위지 않고가다가 돌멩이에 눌린 풀잎 하나도 일으켜놓고 가는 사람도랑물을 건널 때 피라미들이 발목을 간질이면마음은 더욱 즐거우리라 엉겅퀴 새 잎 돋는 산굽이를 돌면거기 채송화에 물 주던 손을 놓고빨간 자전거를 바라보는 새댁도 있으리라사립문에 기대서서 내가 전해주는 하얀 봉투를 받아드는새댁의 얼굴에는 아직 홍조가 남아 있으리라편지를 받아드는 새댁의 손이 무처럼 희리라말하지는 않지만 나는 그녀의 눈썹 사이에 번지는근심까지도 읽을 수 있으리라그러면 내 그녀 대신 그녀의 근심 몇 자 적어아직도 우엉 밭에 물주고 있을 친정어머니께 전하리라그때의 자전거 바퀴자국은 소낙비가 올 때까지는지워지지 않으리라산그늘이 길을 덮을 때까지는새댁의 눈에 빨간 자전거가 지워지지 않고 있으리라 낡은 가방에 든 편지들은저마다 닿고 싶은 대문이 있으리라대문에 편지가 꽂힐 때마다집들은 하얗게 웃고처마들은 더욱 나즉해지리라그때마다 보자기만한 뜰에는아기 입술 같은 채송화가 피리라들꽃처럼 따뜻하고 햇빛처럼 환하게 사는 길이거기 있음을빨간 자전거를 타고 모롱이를 돌아보면 알리라 갈 때 무거웠던 편지가방 돌아올 땐 기쁨으로 가벼워지리라어깨에 내리는 저녁햇살이 산새처럼 정겨운,노래하지 않아도 온몸이 노래로 적셔지는,빨간 자전거를 타고 산모롱이를 돌아가는우체부가 되어 살고 싶다       눈 오는 밤에는 연필로 시를 쓴다 눈 오는 밤에는이 세상 가장 슬픈 시를 읽고 싶다슬픔이 아름다워 차마 페이지를넘길 수 없는 시집을 헌책방에 가서 오백 원 주고사 온 옛날 시집을 다시 꺼내 읽고 싶다 종이 썩는 냄새가조금은 코에 거슬리지만그것이 추억의 냄새라 생각하면 오히려 즐겁고떨어져나간 책 귀퉁이의 구절이새록새록 상상의 움을 내미는 책상을 정리하다 나온흑백사진 같은 시집을눈 오는 밤에는 내가 이 세상가장 슬픈 사람이 되어 읽고 싶다 전화도 티브이도 없는 곳이면 더 좋겠다캄캄함이 하얗게 빛나는 외진 곳으로먼 나라 사람 지바고처럼 털모자를 눌러 쓰고걸어갈 수 있으면 좋겠다 펑펑 눈 오는 밤에는잊혔던 호롱불 심지를 올리고불빛이 흐려 글자가 잘 안 보이는 작은 방에서지금은 죽은 작가가 쓴이별이 아름다운 소설을 읽고 싶다 실패가 아름다운 연애슬퍼서 아름다운 소설을한기가 찾아들면면내복을 꺼내 입고 외투를 껴입고누군가가 창을 두드려도못 들은 척 책읽기에만 몰두하고 싶다 눈 오는 밤은 시골 교회 뒷담기다리다 기다리다 그만 돌아설까 망설이다작은 그림자로 나타나던처음 닿던 입술이 인둣불이던소녀를 만나고 싶다 슬프지 않은 추억은 추억이 아니다그때의 가슴이 손수건처럼 펄럭였다고 쓴다 한들풋순 같은 그 가슴을 누가 탓하랴 눈의 살은 희고 눈의 빛은 부드럽다눈 오는 밤에는 옛날의 책들조르즈 상드니 버지니어 울프샤롯 브론테니 알프렛 테니슨,읽으면 금방 한숨이고 눈물인김소월이니 백석이니그런 이름을 A4용지 다섯 장에덧없이 끄적거리고 싶다 펑펑 문풍지에까지 눈이 차오르면갈 곳도 없이 자꾸 목이 긴 양말만 갈아 신어보고혼자서 뒤척거리며쓸쓸함을 생밤처럼 깨물기도 하고 그리하여 마침내 눈 오는 밤은티브이도 안 켜고 전화도 안 받고그것이 꼭 태고의 말일 수밖에 없는 시를새로 깎은 4B연필로 쓰고 싶다눈을 목화송이에 비유한 최초의 사람의눈보다 더 희고 깨끗한 사람의 마음을하이얀 종이에 눈의 물을 찍어 쓰고 싶다일생 시를 써도 눈 오는 밤 아니면 쓸 수 없는 시를마음이 부르는 대로 받아쓰고 싶다