피천득님의 엄마와 새해 각오

[기정수]

마당으로 뛰어내려와 안고 들어갈 텐데 웬일인지 엄마의 얼굴은 보이지 않았다

'또 숨었구나!' 방문을 열어봐도 엄마가 없었다

'옳지 그럼 다락에 있지' 발판을 갖다 놓고 다락문을 열었으나 엄마는 거기도 없었다

건넛방까지 가 봐도 없었을 때에는 앞이 아니 보였다

울음 섞인 목소리는 몇번이나 엄마를 불렀다

그러나 마루에서 째깍대는 시계 소리밖에는 아무 대답도 들리지 않았다

나는 두 손으로 턱을 괴고 주춧돌 위에 앉아서 정말 엄마 없는 아이같이 울었다

그러다가 신발을 벗어서 안고 벽장 속으로 들어갔다

나는 그날 유치원에서 몰래 빠져 나왔었다.

순이한테 끌려다니다가 처음으로 혼자 큰 한길을 걷는 것이 어떻게나 기뻤는지 몰랐었다.

금시에 어른이 된 것 같았다

잡화상 유리창도 들여다보고, 약 파는 사람 연설하는 것도 듣고아이들 싸움하는 것 구경하고

그러느라고 좀 늦게야 온 듯하다

자다가 눈을 떠보니 캄캄하였다.

나는 엄마를 부르면서 벽장문을 발길로 찼다

엄마는 달려들어 나를 끌어안았다.

그때 엄마의 가슴이 왜 그렇게 뛰었는지 엄마의 팔이 왜 그렇게 떨렸는지 나는 몰랐었다

"너를 잃은 줄 알고 엄마는 미친년 모양 돌아다녔다

너는 왜 그리 엄마를 성화먹이니, 어쩌자고 너 혼자 온단 말이냐

그리고 숨기까지 하니 너 하나 믿고 살아가는데, 엄마는 아무래도 달아나야 되겠다."

나들이간 줄 알았던 엄마는 나를 찾으러 나갔던 것이었다

나는 아무 말도 아니하고 그저 울었다

엄마가 나의 엄마였다는 것은 내가 타고난 영광이었다

엄마는 우아하고 청초한 여성이었다.

그는 서화에 능하고 거문고는 도에 가까웠다고 한다

내 기억으로는 그는 나에게나 남에게나 거짓말한 일이 없고,

거만하거나 비겁하거나 몰인정한 적이 없었다

내게 좋은 점이 있다면 엄마한테서 받은 것이요,

내가 많은 결점을 지닌 것은 엄마를 일찍이 잃어버려

나의 사랑 속에서 자라나지 못한 때문이다

엄마는 아빠가 세상을 떠난 후 비단이나 고운 색깔을 몸에 대신 일이 없었고 분을 바르신 일도 없었다

사람들이 자기보고 아름답다고 하면

엄마는 죽은 아빠에게 미안한 생각이 들었을 것이다

여름이면 모시, 겨울이면 옥양목,

그의 생활은 모시같이 섬세하고 깔끔하며 옥양목같이 깨끗하고 차가웠다

황진이처럼 멋있던 그는 죽은 남편을 위하여 기도와 고행으로 살아가려고 했다

폭포 같은 마음을 지닌 채 호수같이 살려고 애를 쓰다가 바다로 가고야 말았다

엄마가 이 세상에서 마지막으로 한 말은 내 이름을 부른 것이었다

나는 그후 외지로 돌아다니느라고 엄마의 무덤까지 잃어버렸다

다행히 그의 사진이 지금 내 책상 위에 놓여 있다

삼십 대에 세상을 떠난 그는 언제나 젊고 아름답다

내가 새 한 마리 죽이지 않고 살아온 것은 엄마의 자애로운 마음이요

햇빛 속에 웃는 나의 미소는 엄마한테서 배운 웃음이다

나는 엄마 아들답지 않은 때가 많으나 그래도 엄마의 아들이다

나는 엄마같은 애인이 갖고 싶었다

이제 와서는 서영이나 아빠의 엄마같은 여성이 되기를 바랄 뿐이다

그리고 또 하나 나의 간절한 희망은 엄마의 아들로 다시 태어나는 것이다

"꼭꼭 숨어라, 머리카락 보인다."

엄마와 나는 술래잡기를 잘하였다

그럴 때면 나는 엄마를 금방 찾아냈다.

그런데 엄마는 오래오래 있어야 나를 찾아냈다

나는 다락 속에 있는데, 엄마는 이방 저방 찾아다녔다

다락을 열고 들여다보고서도 여기도 없네" 하고 그냥 가버린다

광에도 가보고 장독 뒤도 들여다보는 것이 아닌가

하도 답답해서 소리를 내면 그제야 겨우 찾아냈다

엄마가 왜 나를 금방 찾아내지 못하는지 나는 몰랐다

엄마와 나는 구슬치기도 하였다.

그렇게 착하던 엄마도 구슬치기를 할 때에는 아주 떼쟁이었다

그런데 내 구슬을 다 딴 뒤에는 그 구슬들을 내게 도로 주었다

왜 그 구슬들을 내게 도로 주는지 나는 몰랐다

한번은 글방에서 몰래 도망왔다.

너무 이른 것 같아서 한길을 좀 돌아다니다가 집에 돌아왔다

내 생각으로는 그만하면 상당히 시간이 지난 것 같았다

그런데 집에 들어서자 엄마는 왜 이렇게 일찍 왔느냐고 물었다.

어물어물했더니, 엄마는 회초리로 종아리를 막 때렸다

나는 한나절이나 울다가 잠이 들었다.

자다 눈을 뜨니 엄마는 내 종아리를 만지면서 울고 있었다

왜 엄마가 우는지 나는 몰랐다

나는 글방에 가기 전부터 '추상화'를 그렸다.

엄마는 그 그림에 틀을 만들어서 벽에 붙여 놓았다

아직 우리나라에는 추상화가 없을 때라, 우리집에 오는 손님들은

아마 우리 엄마가 좀 돌았다고 생각하였을 것이다

엄마는 새로 지은 옷을 내게 입혀보는 것을 참 기뻐하였다

작년에 접어 넣었던 것을 다 내어도 길이가 작다고 좋아하였다

그런데 내 키가 지금도 작은 것은 참 미안한 일이다

밤이면 엄마는 나를 데리고 마당에 내려가 별 많은 하늘을 쳐다보았다

북두칠성을 찾아 북극성을 일러주었다.

나는 그때 그것을 이해할 수가 없었다

불행히 천문학자는 되지 못했지만,

나는 그 후부터 하늘을 쳐다보는 버릇이 생겼다

엄마는 나에게 어린 왕자 이야기를 하여 주었다.

나는 왕자를 부러워하지 않았다

전복을 입고 복건을 쓰고 다니던 내가 왕자같다고 생각하여서가 아니라

왕자의 엄마인 황후보다 우리 엄마가 더 예쁘다고 믿었기 때문이다

그렇게 예쁜 엄마가 나를 두고 달아날까 봐 나는 가끔 걱정스러웠다

어떤 때는 엄마가 나의 정말 엄마가 아닌가 걱정스러운 때도 있었다

엄마가 나를 버리고 달아나면 어쩌느냐고 물어보았다.

그때 엄마는 세 번이나 고개를 흔들었다

그렇게 영영 가버릴 것을 왜 세 번이나 고개를 흔들었는지

지금도 나는 알 수가 없다

 - 피천득선생님의 엄마 -

오늘 새벽 꿈에 평생 안보이셨던 아버지가 보였습니다

아버지는 저에게 니동생 어디갔냐 공부를 안해서 몽둥이로 때려야 한다고

화를 내셨습니다. 말씀이 거의 없으셨던 아버지는 자식들에게 간섭을 안하시고

늘 지켜만 보시고 행동으로 사랑을 표현하셨던 분인데 꿈에서는 반대였습니다

자식들 공부나 잔소리는 어머니의 몫이었지요. 

약하신 몸으로 아들 넷을 키우시다 큰아들을 앞세우셨고

늘 성경책을 읽고 기도하셨던 어머니는 23년전 겨울 68세의 연세로 세상을 떠나셨습니다 

그리고 1년후 5월 평생 고향을 그리워하셨던 아버지도 74세로 뒤따르셨지요

이제 제가 그분들의 나이에 가까워지고 있습니다 

장인을 닮아 체격도 좋고 성격도 강해보이지만 마음이 여린 아내와

키만 크고 몸이 약한 딸 때문이라도 힘을 내야되겠습니다

내년 봄엔 설비보전기사 실기시험에 다시 도전하고 골절등으로 약해진 몸을

강하게 만들 생각입니다

삶방 선배님들 그리고 동료여러분 한해동안 감사했습니다

새해에는 모두들 더욱 건강하시고 행복하시기 바랍니다

마곡사에서 아내와 딸, 딸의 선배

[이제야]

보모님을 다시 생각할수 있는글 어린시절도 함께 생각할수 있어 고맙습니다.

[기정수]

감사합니다 연말에 피천득 선생님의 맑고 고운글을 새겨보고자 올렸습니다

[별꽃]

어쩌나
피천득의 엄마라는 작품을 읽으면서
기정수님이 아리도록 불쌍하고 어쩜 이리도 글을 유려하게 잘 쓰는지 감탄하고 엄마가 왜 그랬는지 엄마로서 알려주고싶었는데
기정수님의 글이 아니었네요.
완전 속았다면
독서력 부족이 탄로난 것이고 기정수님을 높이 평가한 탓이겠죠?ㅎ
본인의 어머닌 30대가 아닌 68세에 4형제 두고 돌아가셨군요.
그래도 모정으로는
늘 안타깝지요.
계묘년에는
설비보전기사자격증
꼭 따시고 삶방에서 자주 얼굴 보여주세요.
피천득의 엄마
정말 감사합니다

[기정수]

감사합니다. 별꽃 선배님은 제가 올린글을 누구보다 정독을 하시는게 글에 보입니다^^ 올해 7.15회사를 그만두고 무료했던 시기에 삶방에서 살았습니다. 12.1 취직했기에 내년에는 올해처럼 자주 글을 올리기가 힘들겁니다. 그래도 삶방은 가끔 들를겁니다. 늘 건강하시고 새해 복많이 받으시기 바랍니다!

[차마두]

어머니 그 이름만으로도 벅찬
그리움이요 못내 아쉬운 모습이지요
자식을 잃으면 어찌 가슴에 못이박혀
살 수 있으리오 그래서 어머니는 미친년
같이 돌아다니며 찾으셨겠지요
잔잔한글 잘 보고 갑니다.

마지막 해를 보내며 마무리 잘 하시길
바랍니다.

[기정수]

감사합니다 늘 그림과 글로 재치넘치고 그속에 깊은 뜻이 있는 차선배님도 새해 건강하시고 복많이 받으시기 바랍니다 !

[시인김정래]

기정수님~
피천득님의 엄마 잘 읽고 갑니다
엄마는 영원한 사랑이지요
한해 잘 보내시고 새해에도 더욱 건강 하시길 바랍니다

[기정수]

감사합니다 항상 좋은글로 새벽을 시작하시는 시인선배님도 새해에 더욱 건강하시고 행복하시기 바랍니다!

[샛별사랑]

기정수님~
엄마생각이 무척 나시겠어요.
엄아가 그렇게 찾아 다니셨을때
얼마나 마음이 아팟을까 상상을 해봅니다.감사합니다.

[기정수]

감사합니다. 제가 독자님들에게 충격을 드리기 위해 제목에 지은이를 안쓰고 말미에 썼는데 수정해야 되겠습니다^^ 샛별을 사랑하시는 선배님 항상 댓글로 응원해 주셔서 감사드리고 새해 건강하시고 복많이 받으시기 바랍니다!

[샛별사랑]

수정하셨나요.
제가 잘 못보았습니다.
감사합니다
복 많이 받으세요.

[보라수정]

처자식을 사랑하시는 가장의 마음이
글을 통해 애틋하게 전해집니다.
새해엔 품으신 뜻대로 목표하시는 바 다 이루시고
바쁘시더라도 이곳에서 종종 뵙길 바랍니다.
저도 그럴게요^^
항상 감사드립니다!

[기정수]

부족한 저에게 항상 힘을 주시고 삶방에 정착하게 만드신 보라수정 선생님 항상 감사하는 마음이고 보라수정님글의 애독자입니다^^ 쉴때는 무료함을 달랠수 있었는데 근무시간에도 삶방을 자주 보게 되어 내년에는 조금 거리를 두고자 합니다. 그래도 항상 마음은 삶방에 있을겁니다. 새해 더욱 건강하시고 좋은 글 많이 올려주시기 바랍니다!

[청솔]

피천득 선생님의 주옥같은 글 잘 보았습니다
저도 얼마 전에 잘 안 보이시던 아버님을 꿈에 보았습니다
벌써 43년 전에 돌아가셔서 기억도 가물가물합니다
꿈에서 있었던 일은 하나도 생각이 안 납니다
아버님도 늘 고향 이야기를 하셨지요

기정수님의 용기에 박수를 보냅니다
이루시는 바를 꼭 성취하시기 바랍니다
늘 건강하시고 댁내에도 행복이 가득하시기를
진심으로 기도하겠습니다

감사합니다

[기정수]

저보다 5년이나 위시지만 같은 실향민 2세이시고 비슷한 환경에서 성장하셨고 제겐 과분한 응원을 주시는 선배님께 항상 감사한 마음입니다.새해 건강하시고 복많이 받으시기 바랍니다!

[라아라]

엄마에게 서는 넘 존 엄마냄새가
나더이다
엄마곁에 옹기종기 모여 엄마냄새에 취하지요
그 엄마를 보면
그 자녀의 그림이 나옵니다
자녀는 어미의 거울 이니까요

[기정수]

어머니의 사랑은 자식에겐 세상에서 제일 큰 사랑입니다. 그 크신 사랑과 은혜 생전에 조금도 갚지 못했는데 그 먼길을 약하신 몸으로 영영 떠나셨습니다. 제아내가 제딸에게 보여주는 무한한 사랑으로 그사랑을 조금이나마 짐작할수 있습니다

[사명]

엄마에게 사랑 받으면 본인도 자기 자식을 사랑하는데 부정적인 말과 구박 덩어리였던 저 역시 큰아들에게 공부만 강요하고 미워했습니다.
사랑도 미움도 유전이 되더군요.

늦둥이 작은아들은 기대치가 낮아서 사랑만했는데 이 아이는 삶이 행복하다며 엄마에게 고맙다고 하니 하나는 건졌습니다.

기대치를 높게 갖고 대리만족을 보상 받으려고
구박만한 큰아들을 생각하면 미안합니다.

[기정수]

반갑습니다 제아내도 마치 딸에게 보상받으려는 듯 무지하게 공부를 많이 시켰고 못따라오면 가혹하게 혼냈습니다. 다행히 딸은 대학원까지 마치고 좋은 직장을 다니고 있지만 그렇게 자기를 못살게 굴던(?) 엄마가 요즘 살갑게 구는게 적응이 안된다 합니다. 부모는 지원만 해주고 그결과에 대해서는 기다려주는게 좋았을거 같습니다.

[피어나리]

부모님에대한 그리움이 서리서리맺힌글이네요
저도 아버지가 넘~이른연세에 가셔서 효도한번 못한것이 아쉬움으로 남는답니다
내년에는 기정수님 하시는일 열심히하시고 까페에서도 자주뵙기를바랍니다
늘 평안하시길요ㆍ

[기정수]

감사합니다. 내리사랑이라고 평시에는 부모님 생각을 안하고 있다가 연말이되면 생각이 많이 납니다. 내세가 있다면 부모님께 사죄하고 잘해드리고 싶습니다. 새해 복많이 받으시고 더욱 건강하시기 바랍니다!

[김민정]

기정수님 피천득님의 엄마 ᆢ
너무 가며깊게 슬프게 받았습니다
올해 도 기정수님의 귀한글이
삶방의 횟불이 되었습니다
감사합니다 고맙습니다
늘 강건 평안하시기를 바랍니다

[기정수]

회장님 반갑습니다. 피천득님의 수필은 짧고 간결한 문장으로 읽기가 쉬우며 인연, 서영이 등 감명깊은 글이 많습니다. 과찬의 말씀 고맙고 회장님 내년에는 더욱 건강하시고 복많이 받으시기 바랍니다!

[난석]

잘 읽고 갑니다.
꿈이 피천득 선생을 불러냈는지
피천득 선생이 꿈을 불러냈는지
그거야 아무래도 상관 없지만
부모님이 그리우신 모양입니다.

[기정수]

반갑습니다. 평생 안꾸던 아버님 꿈을 꿨고 이맘때 추운겨울날 쓰러지셔서 영영 못일어나신 어머니 생각이 많이 납니다. 살아계셨으면 지금즘 자정미사에 가셨을텐데 ~ 선생님께서도 새해 복많이 받으시고 더욱 건강하시기 바랍니다

[난석]

선생님이라니요 ㅎ
그냥 함께 어울리는 난석님이지요.
평안요~