'이 노인은 충만한 삶을 되돌아본다'
NPR 제작진 작성, 2015년 11월 14일 오전 8시 19분 ( 주말 특집 토요일 / NPR)
'이 노인은 충만한 삶을 되돌아본다'
누군가를 천사처럼 쓴다고 말하는 건 좋은 의도가 담긴 진부한 표현일지도 모릅니다. 하지만 로저 앤젤은 누구와도 비교할 수 없는 독특한 필력을 자랑합니다. 그의 시선과 문체는 명확하고, 매력적이며, 때로는 유머러스하고, 때로는 감동적입니다. 그는 야구 명예의 전당과 미국 예술 문학 아카데미에 모두 헌액된 유일한 작가입니다.
그의 최신 작품집, 『This Old Man: Roger Angell All in Pieces』 에는 블라디미르 나보코프부터 데릭 지터, 사랑하는 반려견과 여름 영화, 야구 전설에 대한 회상 등 뉴요커 에 실렸던 기사, 인물 소개, 서평, 시가 담겨 있습니다 . 이 책은 노년의 고충과 영광을 있는 그대로, 어쩌면 살과 피와 뼈로 담아낸 생생한 기록입니다. 앤젤은 NPR의 스콧 사이먼과의 인터뷰에서 자신의 작품들을 다시 읽어보니 "예전 글들이 여전히, 혹은 거의 그대로 통한다는 사실에 놀랐다"고 말했습니다.
인터뷰 주요 내용
그의 의붓아버지이자 유명한 수필가이자 문법 전문가였던 EB 화이트가 의붓아들에게 단어 선택에 얼마나 꼼꼼했는지에 대한 질문에
그는 언제나 굉장히 격식을 차리지 않는 분이셨습니다. 제가 카누에서 일어서려고 했을 때를 제외하고는 저를 고쳐주신 적이 한 번도 없었던 것 같아요. 그는 정말 훌륭한 새아버지셨습니다. 느긋한 분이셨죠. 제 글쓰기의 진정한 본보기가 되어주신 분입니다. 제가 어렸을 때 그분이 매주 뉴요커 의 첫 페이지인 ' 논평 '면을 쓰시는 모습을 지켜봤습니다 . 서재 문을 닫으시면 타자 소리가 머뭇거리듯, 온종일 계속되셨죠. 점심때쯤 서재에서 나오시면 얼굴이 창백하고 말없이 계시곤 했습니다. 그리고 오후에 우체통에 넣으시고는 거의 항상 "이건 충분히 좋지 않아. 충분히 좋지 않아."라고 말씀하셨습니다. 며칠 후 원고가 돌아오면 잡지에서 보시고는 "음, 나쁘지 않네."라고 하셨죠. 글쓰기는 어렵습니다. 누구에게나 어려운 일이죠. 글쓰기를 쉽다고 하는 작가들은 믿을 수 없습니다. 그리고 이렇게 오랜 시간이 지났는데도 여전히 저에게는 어려운 일이지만, 아마도 그건 좋은 징조일 겁니다.
이 책의 핵심 에세이인 "이 노인"에 대하여
이 글은 조각조각으로 썼어요. 어떻게 해야 할지, 어떻게 풀어내야 할지 몰랐거든요. 상실에 대한 이야기가 많이 나오지만, 중심 주제는 아닌 것 같아요. 큰딸을 잃었고, 48년 동안 함께했던 아내도 잃었어요. 그 사이에는 폭풍우가 몰아치던 날 창문에서 뛰어내린 사랑스러운 반려견도 잃었죠.
그리고 그 생각들은 얽히고설켜 있어요. 그렇다고 우울하게 생각하는 건 아니에요. 그냥 기억 속의 모습 그대로이고, 종종 어조가 바뀌기도 하죠. 농담도 있어요. 죽음에 대한 농담도 있고요. 제 성격과 비슷하죠? 전 좋은 농담을 좋아하거든요.
이 글은 놀라운 반응을 얻었습니다. 제 생각에는 글의 후반부에 노인들의 사랑과 성적인 애정, 친밀함에 대한 욕구를 다룬 부분이 있는데, 이는 우리 젊은이들에게는 충격적으로 다가올 수 있기 때문인 것 같습니다. 하지만 이는 사실이고, 제가 처음으로 이런 말을 한 것도 아닙니다. 그리고 저는 이런 이야기를 가볍게 하는 편이기도 합니다. 하지만 많은 노인분들이 이 글을 읽고 공감해 주신 것 같습니다. 그들이 스스로에 대해 느끼고 있던 감정을 글이 표현했기 때문입니다.
행복에 관하여
정말 놀라운 일이에요. 문득 이런 생각이 들었어요. "어떻게 이 모든 상실과 고통, 그리고 어느 정도의 외로움이 우리를 짓누르지 않을까? 왜 우리는 이런 것들을 끊임없이 생각하지 않을까?" 하지만 그렇지 않아요. 행복은 분명히 찾아와요. 일상이 여러모로 놀랍고 감동적이에요. 거의 매일 이런 생각이 들어요.
월드 시리즈에 관하여
정말 매력적인 두 팀의 만남이었는데, 예상외로 너무 빨리 끝나버려서 아쉬웠습니다. 메츠는 그다지 잘하지 못했지만, 로열스는 정말 잘했습니다. 저도 작년에 처음 로열스 팀을 봤는데, 그때는 우리 모두 그들에 대해 거의 알지 못했죠. 그런데 월드시리즈에 진출해서 자이언츠를 상대로 거의 이길 뻔했습니다. 자이언츠의 명투수 매디슨 범가너가 두 경기를 이기고 모든 타자를 압도하지 않았더라면 로열스가 우승했을 겁니다. 작년 가을에는 정말 막을 수 없는 선수였죠. 야구는 가슴을 아프게 합니다. 바트 지아마티가 늘 말했듯이… 제 블로그에도 썼듯이, 야구는 가슴을 아프게 하지만, 그 조각들을 어떻게 처리해야 할지는 알려주지 않습니다.