<p>치 / 이동욱</p><p> </p><p> </p><p>호스를 주니 손에 힘이 들어가면</p><p> </p><p>물줄기는 날카로워진다</p><p> </p><p>연약함을 가장하지 않는다</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>다시 아침</p><p> </p><p>어김없이 남자는 옥상에 올라</p><p> </p><p>채소에 물을 준다 채소는</p><p> </p><p>스티로폼 박스에 담겨 있다 정확히</p><p> </p><p>박스는 사각의 스티로폼, 하얗게</p><p> </p><p>모여 있는 알이 위태롭다</p><p> </p><p> </p><p>​</p><p> </p><p>옥상 아래 아이들은 잠들어 있고</p><p> </p><p>언제 깨어나 울지 모른다, 시커멓게</p><p> </p><p>동굴 같은 입 가득 허기를 물고 남자에게 물을지 모른다</p><p> </p><p>그건, 아직, 네가 알 수 없는 일</p><p> </p><p>아내는 왜 나비를 좋아했을까 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>남자는 채소에 물을 준다</p><p> </p><p>언젠가 하얀 뿌까지 닿을 수 있을까</p><p> </p><p>자주 뽑히는 너희는 왜 이다지 순종적인가</p><p> </p><p>왜 우리는 반복되는가</p><p> </p><p>어서 자라라</p><p> </p><p>다시 돌아오지 말아라</p><p> </p><p>남자는 호스를 움켜쥔다</p><p> </p><p>우리는 무해한 짐승일까</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>초식동물 목덜미를 파고드는 송곳니처럼</p><p> </p><p>담장 위로 박혀 있는 병조각이 햇빛과 첨예하다</p><p> </p><p> </p><p>​</p><p> </p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
