여우가 닭 잡아먹는 건 죄가 아니다

[호면당]

《Happy Birthday》Composed & Played by 조영욱       from『Album Title : 박쥐 OST (2009)』       (▶ Running Time - 03:42)

  

  

  

  

찬욱의『박쥐, Thirst<2009>⁽¹⁾』를 영화만 놓고서 이러쿵저러쿵 쑥덕공론을 해봤자 한계를 지닐 수밖에 없다. 이 영화는 에밀 졸라Emile Zola의 소설《테레즈 라캥, Therese Raquin》과 비교를 통해서야 비로소 그 ‘실체’가 드러난다.

   실체라고…? 말은 확실하게 하자. 소설에 견주어 보니 영화의 진가가 새삼스레 눈에 들어온다는 얘기가 아니다. 프레임 구석구석에 배인 감독의 현시욕, 과잉으로 넘쳐흐르는 박찬욱의 자의식이 소설과 어깨를 나란히 했을 때 훨씬 더 도드라져 보인다는 뜻이다.

   무엇을 평가한다는 건 아무래도 맵고 쓴 소리가 가미돼야 씹을 맛이 나는 법. 어디 한번 ‘박쥐’를 입에 넣고 잘근잘근 저작咀嚼 운동을 해보자. 과연 어떤 맛이 나는지….

  

  

《테레즈 라캥》은 인간의 내면에 도사린 죄의식과 광기를 다룬 작품이다.

   혹여 이 소설에 부제를 붙인다면, 다음과 같이 파스빈더Rainer Werner Fassbinder⁽²⁾를 응용하는 게 좋을 것 같다.

   “불안은 애정을 잠식한다!”

   ‘테레즈 라캥’은 소설 속 여주인공의 이름. 남편 ‘카미유’와는 사촌지간이며, 고모뻘 되는 라캥 부인과 함께 파리의 빈민가 한 귀퉁이에서 구멍가게를 운영하며 살아간다. 나른한 권태와 음습한 무력감이 시계추마냥 그럭저럭 되풀이되는 일상이다. 쥐구멍에도 볕들 날이 있다고 했던가. 어느 날, 그녀에게 한 가닥 햇살 같은 자극이 성큼 다가선다. 바로 남편의 어릴 적 친구 ‘로랑’이다.

   그의 존재 덕분일까. 공허한 눈망울만큼이나 메말랐던 테레즈의 심연에는 촉촉하게 생기가 감돈다. 세포 하나하나마다 아우성치며 한껏 기지개를 켜고, 심장은 격하게 요동치며 혈류血流를 재촉한다. 눈이 맞은 두 사람은 결국 속궁합까지 맞춰보는 사이로 발전한다. 그들의 밀회는 날이 갈수록 대담해진다. 시어머니 몰래 집 안에서 거듭하는 섹스…. 급기야 테레즈와 로랑은 카미유를 물에 빠뜨려 살해하고 결혼에 이르는 데 성공한다.

   짤막한 스토리라인만 읽고 <선데이서울> 같은 잡지에서나 봄직한 싸구려 소설이라 지레짐작하지 말라. 불안의 심리가 빚어내는 광기와 공포의 한 순간을 포착하여 잔인하리만치 집요하게 묘사하는 에밀 졸라의 문체는 머릿속에서 압도적인 스펙터클로 재현된다. 자연주의⁽³⁾를 표방한 소설답게 책장을 덮고 눈을 감으면, 수술대 위의 해부 장면을 현미경으로 들여다보듯 날것 그대로의 생생함이 동동 떠다닌다. 등장인물들의 의식을 쫓아가는 작가의 필치는 섬세하고도 엄정하다. 심지어… 섹시하기까지 하다.

  

‘박쥐’는 원작소설에서 모티브만 가져온 게 아니다. 영화는 사실상 상당한 부분을 소설에 빚지고 있다. 그러나 ‘박쥐’는 살인사건 이후 주인공들이 겪는 불안, 죄의식, 광기, 공포의 심리를 은근 슬쩍 걷어낸다. 따라서 소설의 참맛이 영화에서는 앙상한 모습을 띠고 만다. 원작의 ‘야마’가 거세된 채 곁가지를 늘어놓고 변죽만 울리는 것은 닭 잡아먹고 오리발 내미는 것과 뭐가 다를까.【↑ 위】 에드가르 드가(Edgar Degas)의 작품 <실내, Interior>.《테레즈 라캥》의 한 장면을 화폭에 옮겼다. 신혼 첫날 방 안에서 카미유의 환영에 시달리는 테레즈.【↓ 아래】

  

어쨌든 테레즈와 로랑은 한 지붕 아래 살게 됐다. 그런데, 그토록 격정적이던 사랑은 이제 징글징글한 혐오의 칼날로 바뀌어 상대방을 겨냥한다. 욕정에 눈에 멀어 남편이자 사촌오빠 혹은 절친한 친구를 죽이고 말았다는 죄의식 때문이리라. 그렇게 숨통을 조여오는 듯한 죄의식은 일상생활 곳곳에 불쑥불쑥 틈입해 들어오고, 그들의 내면에 울려 퍼지는 가책의 소리는 망자亡者를 호명하여 집 안으로 불러들인다. 여기저기에 카미유의 환영이 출몰한다. 불륜과 살인을 함께 모의하고 실행한 배우자의 무심한 표정에 죽은 자의 얼굴이 겹쳐지기 시작한다. 로랑이 소일거리 삼아 그리던 초상화는 왠지 모르게 붓을 놀릴수록 자꾸만 물에 퉁퉁 불은 친구의 얼굴을 닮아간다.

   부부가 시선을 마주할 때마다 상대방한테서 망령의 흔적이 어른거리고, 그것은 살인자의 정체, 즉 자기 자신의 추악한 얼굴을 끊임없이 환기시킨다. 상대방의 표정은 서로를 비추는 거울이나 다름없다. 이제는 그 거울을 깨뜨려야 한다는 일념뿐이다. 서로에게 겨누었던 경멸과 혐오의 눈길은 살의殺意로 전이되어 가슴속에서 종양처럼 번져나간다. 두 사람은 같은 생각을 품고 있었던 것이다. 상대방의 표정과 몸짓에서 자신의 생각을 읽어냈을 때의 섬뜩함! 도대체 이건 사는 게 사는 게 아니다. ‘관계의 지옥도地獄圖’에 빠져 하염없이 허우적대는 하루하루…. 마침내 인간의 본성에 내장된 열정적인 이기심은 일그러진 날갯짓으로 극단을 향해 내달린다.

   테레즈와 로랑이 만난 지점은 쾌락에 대한 열망이다. 그 열망이 살인사건을 기점으로 공포와 환멸로 바뀌고 종국에는 파멸로 치닫는다. 유약하고 불완전한 인간이기에 자초할 수밖에 없었던 두 사람의 탐욕과 사랑, 강박과 편집증은 차라리 외면하고 싶을 만큼 볼썽사나우면서도, 때로는 처연하니 가슴이 뭉클해진다.

  

  

눈 질끈 감고 여기서 딱 멈췄으면 좋았으련만…. 박찬욱의 야심이 어디 웬만해야 말이지. 그의 포부는 탐욕과 파멸의 ‘인간극장’을 넘어 한참을 더 뻗어나간다. 가속 페달을 사뿐히 즈려밟아 질주하면서 기어이 경계선을 넘어서고야 만다.

   신의 대리인으로서 사제가 지녀야 할 책무와 범속한 필부의 욕망 사이에 어쭙잖은 갈등이 돌올하게 끼어들고, 뱀파이어가 된 신부의 실존적 번민과 윤리적 딜레마가 얄팍한(!) 접시에 담겨 메인 메뉴로 곁들여진다.

   바로 이것이 문제다. 과도한 잉여의 개입!

   용매에 녹아들지 못한 용해질溶解質은 그릇 밑바닥에 침전물을 남길 뿐이다.

   수도사, 범부凡夫, 흡혈귀로 이어지는 각 요소의 연결 부위가 그다지 매끄럽지 않다. 윤활유가 이음매에 제대로 스며들지 않으면 덜컥거리는 마찰음만 요란하기 마련이다.

   각자 다른 방향으로 내달리는 세 마리의 말. 그 삼두마차는 길을 잃고 표류한다.

   아차 하며 브레이크를 걸었으나, 제동거리만큼 스크린 위에는 스키드마크가 선연하다.

   한마디로, 완전 가락으로 쓰리 쿠션을 치려고 폼을 잡다가 삑사리가 나고 만 것이다.

   마치 패트리샤 하이스미스Patricia Highsmith⁽⁴⁾의 원작소설《태양은 가득히, The Talented Mr. Ripley》를 닐 조던Neil Jordan⁽⁵⁾이 뱀파이어 버전으로 각색한 다음, 로베르 브레송Robert Bresson⁽⁶⁾이 메가폰을 잡은 격이라고 하면 적절한 비유가 될런가….

   만약… 아이라 레빈Ira Levin⁽⁷⁾의《죽음의 키스, A Kiss Before Dying》를 각색하여 캐슬린 비글로우Kathryn Bigelow⁽⁸⁾가 시나리오를 쓰고, 이를 다르덴Dardenne⁽⁹⁾ 형제가 감독한다면 어떤 영화가 될는지 상상해보라. 이는 임권택이 ‘귀여니’ 소설을 가지고 알콩달콩 일일시트콤을 만들려는 시도만큼이나 어울리지 않는 조합이다. 달리 표현하면, 인간과 말을 교배시켜 ‘켄타우로스⁽¹⁰⁾’를 낳은 후, 여기다 성직자의 뇌를 이식 수술하겠다고 덤벼드는 꼴이나 마찬가지다. ‘미션 임파서블’이 아닐 수 없다.

  

  

  

  

  

엇갈리는 세 사람의 시선은 앞으로 펼쳐질 삼각관계의 실상을 여실히 보여준다. 섹스 직전까지 이르렀던 첫 번째 스킨십 이후 태주(테레즈, 김옥빈)의 눈빛은 노골적으로 도발을 해온다. 무엇을 바라보는지, 무슨 생각을 하는지 종잡을 수 없었던 퀭하고 공허한 눈망울은 이제 상현(로랑, 송강호)에게 정확히 초점을 맞추고 있다. 머쓱해진 상현은 그 눈길을 서둘러 외면하고, 어리버리한 남편 강우(카미유, 신하균)는 아내에게는 관심도 없이 시종일관 딴전을 피운다.【↑ 위】라여사(라캥 부인, 김해숙)는 아들이 살해당한 것을 알게 된다. 하지만 이미 그녀는 중풍에 걸린 몸. 눈동자와 눈꺼풀, 오른손 검지 끝부분만 간신히 움직일 수 있다. 주변 사람들에게 뭔가를 전하려 하는 라여사와 계속 헛다리를 짚는 그녀의 친구들. 조금씩 어긋나는 이들의 커뮤니케이션은 이 영화에서 서스펜스가 가장 고조되는 순간이다. 상황 설정과 인물들의 캐릭터는 원작소설과 대동소이.【↓ 아래】

  

루한 삶의 진창에서 몸부림치는 인간 군상, 사소한 오해에서 비롯하여 파국으로 치닫는 세상사의 아이러니, 켜켜이 쌓아올렸다가 속절없이 무너지는 욕망의 바벨탑, 마침내 마각을 드러내고야 마는 인간의 본성, 쌈마이⁽¹¹⁾ 정신으로 무장한 키치적 감수성, 그 속에서 면도날처럼 번득이는 기지機智와 시니컬한 유머까지…. 박찬욱이 맛깔스럽게 버무릴 수 있는 재료들 아니던가! 그의 전작『복수는 나의 것, Sympathy for Mr. Vengeance<2002>』이 그랬듯이 말이다.

  《테레즈 라캥》은 무엇보다도 ‘인간’에 관한 이야기다. 이 소설은, 인간의 끝 간 데 없는 밑바닥 심상을 세밀하게 묘파描破한 관찰기이자 그 의식의 흐름을 유려하게 그려낸 소묘이다. 이것을 밑그림 삼아 색을 입혀 미끈하게 뽑아낸 것이 영화 ‘박쥐’다. 그런데 보통사람들의 이야기를 다룬 밑그림에다 뱀파이어의 입가에 묻은 선혈로 채색하고, 수도사의 암갈색 고뇌를 덧칠하면 도대체 어떤 그림이 될까? 볼거리, 즉 시각적 쾌감은 커진 반면, 그만큼 서사의 밀도는 헐거워진다. 화선지에 그려놓은 유화인 셈이다. 기름은 종이 곳곳에 얼룩으로 번지고, 말라붙은 물감은 비듬처럼 부슬부슬 떨어져나간다. 이건 마치 골다공증 탓에 칼슘이 빠져나간 뼈와 같은 형국이다.

   영화는 성聖과 속俗의 경계를 무람없이 넘나들며, 욕慾과 계戒 사이를 깝치듯 드나들고, 고딕호러⁽¹²⁾의 캐릭터에 아등바등한 인간의 몸부림을 억지로 이어붙이다 보니 텍스트의 응집력이 현저히 떨어진다.

   소설의 정수라 할 만한 살인자의 불안, 사건의 진상이 밝혀질까봐 두려움에 몸서리치는 심리적 서스펜스가 영화에서는 고작 몇 개의 장면으로 슬그머니 넘어간다. 대신, 신부 출신 뱀파이어는 코마 상태의 환자에 연결된 링거 호스를 빨아 피를 보충하거나, 자살 사이트에 가입해 회원들의 도우미를 자처하여 얻은 피를 ‘락앤락’에 보관하며 필요할 때마다 마신다(* 그런 식으로 사람에게 직접 위해를 가하지 않는다고 해서 면피할 수 있으리라 여기는 상현 신부의 생각이 놀라울 따름!).

   말 많았던 성기 노출만 해도 그렇다. 굳이 그 장면이 필요했느냐, 노이즈 마케팅이냐 뭐냐, 허상을 깨려는 전직 신부의 숭고한 퍼포먼스 아니겠느냐, 성기가 발기한 상태가 아니라면 보는 사람의 성적 수치심을 자극했다고는 할 수 없지 않느냐, …… 등등 이른바 ‘꼴리지 않은 좆’ 논쟁으로 시끌벅적했던 적도 있다.

   이 모든 것이 원작의 핵심적 묘미를 희생함으로써 얻어낸 ‘뱀발’이다. 그것도 뽀빠이 팔뚝만큼 우람하게 부풀려진 사족이다. 말하자면, ‘뱀파이어가 된 신부 이야기’는 감독의 취향과 욕심이 빚은 군더더기다.

   쯔끼다시로만 차려진 식탁! 군더더기는 알맹이를 잠식한다.

   ‘박쥐’는 매력적인 황홀경으로 충만한 영화임에는 틀림없다. 그러나 잘못 끼운 첫 단추를 무리하게 꿰어 맞추는 바람에 옷은 뒤틀리고 결국 스타일도 구겨지고 말았다.

   여우가 닭 잡아먹는 건 죄가 아니라지만 그렇다고 오리발을 내밀 것까지야 없다.

   그런데 어쩌랴. 원작의 ‘야마’가 거세된 채 곁가지를 늘어놓고 변죽만 울리는 것은 닭을 잡수시고 오리발을 불쑥 들이대는 것과 다를 바가 없으니….

   아니다! 오리발인 줄 알았더니 ‘뱀발’이다.

  

  

---

  

   【Note】

1. 영어 제목을 ‘Thirst’라 지은 감독은 왜 한국어 타이틀로 ‘박쥐’를 내세웠을까. ‘박쥐’라는 제목은 박찬욱이 설립한 영화 제작사 이름만큼이나 ‘모호’하다. 인간도 괴물도 아닌 어중간한 존재? 이는 뱀파이어 이야기가 끼어들었기 때문이다. 분명, 브람 스토커가 창조한 드라큘라 백작의 변신술에서 힌트를 얻었을 것이다. 차라리 “여우가 닭 잡아먹는 게 죄냐?”라며 일갈하던 태주의 말처럼, 본능이 불러일으키는 ‘갈증’이나 ‘갈망’이 제목으로 더 적당하지 않았을까.
2. 독일의 영화감독(1945~1982).『불안은 영혼을 잠식한다, Angst Essen Seele Auf<1974>』『마리아 브라운의 결혼, Die Ehe Der Maria Braun<1979>』『베로니카 포스의 갈망, Die Sehnsucht Der Veronika Voss<1982>』등이 있다.
3. Naturalism. 프랑스를 중심으로 19세기 리얼리즘을 계승한 문학사조. 등장인물들과 그들의 인생사를 훨씬 더 과학적이고 객관적으로 그리려고 했다.
4. 미국의 소설가(1921~1995).《열차 안의 낯선 자들, Strangers on a Train(1950)》《재주꾼 리플리, Talented Mr. Ripley(1955)》등이 있다.
5. 영국의 영화감독(1950~).『크라잉 게임, The Crying Game<1992>』『뱀파이어와의 인터뷰, Interview with the Vampire<1994>』『푸줏간 소년, The Buther Boy<1997>』이 대표작이다.
6. 프랑스의 영화감독(1907~1999).『어느 시골 사제의 일기, Journai D’un Cure De Campagne<1950>』『소매치기, Pickpocket<1959>』『무쉐뜨, Mouchette<1967>』등의 작품이 있다.
7. 미국의 소설가(1927~2007).《죽음의 키스, A Kiss Before Dying(1953)》《로즈마리스 베이비, Rosemary’s Baby(1967)》등이 있다.
8. 미국의 영화감독(1952~).『폭풍 속으로, Point Break<1991>』『허트 로커, The Hurt Locker<2008>』등의 작품이 있고, 독특한 감각의 뱀파이어 영화『어두워질 무렵, Near Dark<1987>』을 연출하여 유명세를 얻었다.
9. 벨기에의 영화감독. 장 피에르 다르덴(1951~)과 뤼크 다르덴(1954~) 형제.『로제타, Rosetta<1999>』『아들, Le Fils<2002>』『더 차일드, L’Enfant<2005>』『로나의 침묵, Le Silence de Lorna<2008>』등의 걸작들을 공동 연출했다.
10. Kentauros. 그리스 신화에 등장하는 반인반마(半人半馬)의 괴물. 사지(四肢)는 말이고 허리 윗부분은 사람의 형상을 하고 있다.
11. 단순히 싸구려라는 뜻이 아니다. B급 정신으로 충만한, 다시 말해 자본으로부터 독립하려는 인디펜던스의 경향, 주류의 가치에 똥침을 날리려는 전복(顚覆)과 유희의 정신, 점잔 빼고 고상한 척하는 인텔리 의식에 반기를 드는 태도 등을 모두 아우르는 말이다.
12. 18세기 후반 19세기 초반 영국을 중심으로 유행했던 문학. 메리 셀리 여사의《프랑켄슈타인, Frankenstein(1818)》, 브람 스토커의《드라큘라, Dracula(1897)》, 스티븐슨의《지킬 박사와 하이드씨, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde(1886)》같은 작품들이 대표적이다.

- 끝-

  

  

  

[호면당]

예전에 써두었던 겁니다. 박찬욱의 과잉 현시욕을 얘기했으나,
그 지적은 부메랑이 되어 저한테도 돌아올 듯하군요. 쩝~~

[버들치]

저는 이 영화보면서 엄청 불편했더랬어요.원작소설을 읽어봤더라면 좋았을것을...ㅎㅎ

[호면당]

분명, 불편한 이유가 있을 겝니다.
저도 박찬욱의 다른 작품들은 낄낄대며 재미있게 봤으나
(소위, 복수 3부작은 까무라칠 만큼 좋아함!)
‘왜 박쥐는 별다른 감흥이 없을까’라는 의문에서,
결국《테레즈 라캥》까지 기웃거리고 말았답니다.
원작소설은 굳이 찾아보라고 권유는 못하겠습니다.
박쥐를 보고 덤덤했던 이유를 밝히기엔 좋지만….

[선화공주]

글에서 익숙한 향기가 나던데...
음~ 어디였더라, 아~ 랑잠님 블로그. 밀양평론. 그 주인 맞죠?
밤잠 못 이루던 어느날, 랑잠님 블로그에 갔다가 아하~하며 읽고 나온 기억이...
영화 보는것을 그닥 즐기지도 않을뿐만 아니라, 그나마도 눈으로 보는 수준이라,
이렇게 호면당님처럼 영화를 읽어내는(?) 사람들을 보면 그저 신기할뿐.
어린시절엔 영화속에 나온 멋진 남자주인공이 몇날이고 꿈속에 나타나 가슴을 설레게 했던때도 있었던것 같은데...
많이 배우고 갑니다.

[버들치]

배우지마.우린 걍 느끼면서 살자고...배우려면 머리만 깨져요 .마마 ㅎㅎ

[호면당]

제 소싯적엔 ‘특수공작원 소머즈’가 꿈 속에 줄기차게 나타났었지요.
특유의 효과음과 함께, 긴 생머리를 휘날리며 슬로모션으로 괴력을 발휘하는….
오! 나의 ‘린제이 와그너’, 이젠 많이 늙었겠지….
맞아요. 버들치님 말마따나 걍~ 쪼대로 느끼는 게 최고!

[랑잠]

선화공주님/ 글의 냄새를 잘 못 맡으시는군요. ㅎㅎ 밀양평론과 이 글의 냄새는 전혀 다르답니다. 물론 글쓴이도 다르지요.

[선화공주]

이제는 후각에도 노화현상이....흑~흑~
그려, 지금껏 비디오 한편을 안보고 산사람이 이제와서 무슨 ....
주변 사람들 사는 모습이 죄다 영화인것을.

[밀밭]

영화모임'시소'에 초빙강사로 모시고 싶은 간절함을 걷어내야 할지...
영화에 대해선 쥐뿔도 모르면서 어둠의 경로를 통해 영화를 보고 무료티켓을 쥐고 극장을 기웃거리는 촌뜨기 인사드리옵니다. 꾸벅.

[호면당]

저야말로 쥐뿔도(제 표현대로 하자면 ‘좆도’) 모르면서 마구잡이로 썰을 푸는 셈이지요. (˘へ˘ㆀ)

[호면당]

오전에 시간을 내어 ‘시’를 봤다. 이창동의 영화를 보려면,
아니, 이창동이 펼쳐놓은 세상에 잠시나마 몸을 담그려면,
마음의 잡도리를 단단히 해야 한다.
그의 영화는 신열을 불러들여 한동안 앓게 만든다.
3년 전『밀양<2007>』을 보고나서도 1박 2일을 앓았었다.
이번 영화의 제목 ‘시’는 한자가 병기되지 않았다.
영화가 끝나고 나서야 그 이유를 알 것 같다.
타이틀 시퀀스에서 영어 제목 ‘Poetry’가 뜨긴 하지만,
‘詩’로만 파악하는 건 수박을 겉만 핥는 것과 같다.
이창동의 ‘시’는 ‘詩’인 동시에, ‘時’이자 ‘屍’이다.
보는 내내 부엉이 바위에서 떨어져 죽은 바보 같은 사내가 떠오른다. (→ 계속)

[호면당]

‘시’는 어느 엄마(할머니, 여인, …)의 의식의 흐름을 포착하여,
그 내면의 풍경을 그린 영화인 동시에
어떤 ‘바보 같은 사내’에 대한 환유이자 헌사이다.
볼 때는 모르지만, 돌아서서 꼽씹어보면
늘 눈물 짓게 만드는 영화, 그게 바로 이창동의 영화다.
역시나 징글~징글하다.