|
마음의 교차로 1
정안야
내게서 까닭 없이 뭔가 쑥 빠져나간 느낌이 들었다. 그렇게 마음이 텅빈 채로 가만히 아침을 맞이했다. 뭔가 석연치 않은 기분으로 샤워하고 아침식사를 했다. 밤사이에 꿈을 꾸었는데, 어린 시절의 아팠던 일들이었다. 되새기고 싶지 않은 과거인데 좀체 머리에서 떠나지 않았다. 기분이 좋지 않았다. 밖으로 나가 차를 타고 사무실로 향했다.
나는 매 순간 최선을 다해 즐기면서 기쁘게 살아야 한다고 마음을 다졌다. 오늘도 좋은 생각만 하자. 날씨가 화장차고 햇살이 가득했다. 길가에 차를 세우고 산책했다. 아름다운 꽃들과 풍경을 바라보며 많은 것을 생각하게 되었다. 나이 오십 줄의 이방인, 향수가 진하게 올라왔다.
나는 가족이 함께 살지 못하고 흩어져 사는 것이 몹시 안타까웠었다. 어머니와 헤어져 하루가 일 년 같은 기분으로 사는 동안, 나는 그리움에 몸부림쳤던 그 순간들이 아직도 짙은 상처로 남아 있다.
어릴 적 어머니와 헤어졌다가 동생 형식과 함께 독일에 사는 어머니와 다시 시작한 생활은 윤택해졌지만, 아버지와는 끈끈한 마음만 남고 안타깝게 사라져 버린 아쉬움만 남았다. 그러나 어머니와 함께 살 수 있다는 것만으로도 만족하고 기뻐하며 행복했었다.
젊은 날에 굴곡이 있었던 나는 어렵고 힘든 길을 걸어왔다. 서글픈 암으로 하늘을 우러러 바라보았다. 구름 한 점 없이 맑은 공간을 날아다니며 재잘거리는 새들을 보았다. 저들도 장단 맞춰서 즐겹게 노래하고 있는데, 나는 비탈길 같은 마음에 아득하고 아득함만 가득 차고 암울한 기분을 떨칠 수가 없었다.
독일에 와서 보니 어머니는 매일 새벽 4시에 일어나 4시 30분이면 집을 나섰다. 아침 일찍 5시부터 일을 시작하기 때문이다. 일을 마치면 다음 날 물건을 준비하기 위해 큰 시장을 보러 갔다. 식당의 공간이 비좁아 한꺼번에 물건을 채워 놓을 수가 없어서 매일 시장을 보아야 했고 무거운 짐을 혼자 날라야 했다. 나는 고생하는 어머니를 지켜보며서 투정 한 번 부려보지 못했다. 어머니 곁에 있는 것만으로도 기쁘고 행복했었다.
형식과 나는 독일의 어머니 품에서 7년 동안 함께 사는 동안 어려운 시간도 많았지만, 대체로 행복했다. 그러나 다시 어머니와 헤어져 살아야 하는 날이 왔다. 열아홉 살 때였다. 어느 날 어머니가 말했다.
"형수야, 집값이 비싸서 작은 집을 장만해 옮기도록 하면 좋겠다. 일전에 함께 살겠다고 말했던 그 친구와 같이 나가서 살면 어떻겠니?"
나는 수긍하고 고개를 끄덕였다.
"3개월 안에 집을 구해 나가야 한다. 이젠 성인이니끼 구할 수 있겠지? 나는 온종일 일하니까 시간이 없어. 네가 되도록 빨리 구하면 좋겠다. 독일은 집을 내놓은 후 삼개월을 넘길 수 없으니까."
어머니의 당부에 나는 아무 대꾸도 의사표시도 하지 않았다. 중간에 어머니는 걱정이 되었는지 몇 번이나 물었다.
"형수야, 집 구했니?"
"3개월 후엔 집을 비워줘야 해,"
나는 내성적이어서 내색하지 못했지만, 하늘이 무너진 기분으로 허탈한 생활을 하게 되었다. 참담하고 아무것도 생각하고 싶지 않아 그냥 하루하루 지나다 3개월이 되었다. 나는 어머니를 너무나 사랑하였고 전부처럼 생각했었다. 어머니가 말하면 무엇이든 반대하지 않고 시키는 대로 착하게 행동하고 어머니와 같이 있는 것만으로 만족했다. 그런데 어머니와 다시 헤어져 산다는 것은 너무나 실망스럽고 힘들고 가혹했다.
'나갈 수 없어요.' 라고 했으면 어떻게 되었을까? 그렇게 말하지 못한 자신이 바보스러웠다.
사람들은 나이가 들면서 시련을 이겨낸 삶이 더 아름답고 짙은 향기가 있다고들 하는데, 나는 불쑥불쑥 사랑과 미움이 거듭 생각나고, 가슴에 일렁이는 바람결과 같은 심정을 가누기 힘들었다. 이제 어느 정도 나이가 들어 다른 사람들에게는 너그러워졌지만, 내 삶에 마음을 가지지 못하는 내가 너무나 밉고 고통스러웠다.
항상 좋은 기분인 것처럼 미소 지으며 다니는 위선적인 나, 미소 뒤에 숨은 구불거린 삶, 눈물이 바다를 이루어 얼굴이 범벅이 될 때도 한없이 많았다.
자라면서 되돌아 보면, 어머니는 나와 형식을 독일로 데리고 온 후 혼자 급여로 집세 내고 생활했다. 우리에게 과외도 못 해주고, 하고픈 것도 못 해주고, 싼 것만 골라 사주고, 장난감도 못 사주는 것을 미안해했다.
우리 형제는 한국에서 어머니가 독일로 떠난 후 아버지와 살면서 어렵게 살아왔다. 자라는 동안 장난감도 가져보지 못했기 때문에 독일에서 상점을 지날 때마다 보는 것 모두가 하고픈 것이 너무 많았다.
어머니와 동생과 시내 상점을 지나면서 "엄마 저거 차 사주세요." 하면 어머니는 우리를 달랬다.
"저건 다섯 살짜리가 타는 거야."
나는 이미 열두 살이었다.
나 일곱 살에, 형식 다섯 살에 어머니와 헤어졌다가 5년 후 아버지만 빼고 다시 세 식구가 모여 살게 되었다. 아버지는 독일로 오지 않고 한국에 남았다. 그게 아버지의 뜻인지 어머니의 뜻인지 모를 일이었다.
어머니는 우리 형제가 학교에서 돌아오면 점심을 같이 먹기 위해 밤번으로 일을 바꿨다. 어머니는 밤번을 하고 돌아오면 함께 아침 식사를 하고 나와 동생이 학교에서 돌아올 때까지만 어머니는 잠자고 일어났다.
나는 5학년에 들어가서 공부를 따라가는 것이 너무나 힘들었다. 그러나 어머니가 고생하는 모습을 보고 아무 말도 하지 못했다.
우리가 독일로 온 지 2년이 지나서 어머니는 레오라는 독일분과 재혼하였다. 재혼 후 어머니는 한 달에 일주일만 밤번 일을 하였다. 생활 형편이 다소 좋아졌다. 레오는 근무를 마치고 오후 세 시 전에 집에 도착했다. 레오는 어머니를 무척 좋아하는 것 같았다. 잠시 쉬었다가 두 사람이 항시 공원으로 산책하러 나가면 두 시간 정도 되면 즐거운 표정으로 돌아와 어머니는 저녁 준비를 했다. 식사 후 모두 소파에 앉아 텔레비젼을 본다. 어머니는 한 손은 레오의 손을, 한 손은 내 손을 꼭 붙들었다.
레오는 말할 수 없이 나를 질투했다. 레오가 직장에서 일찍 집에 돌아올 때가 가끔 있었다. 우리가 학교에서 돌아오기 전에 레오가 집으로 왔을 때는 분위기가 불편했다. 내가 학교를 다녀와 집에 들어서자마자 여지없이 레오로부터 한마디를 들었다.
"옷이 삐뚤어졌어. 똑바로 입어."
나는 두려움에 움찔하며 신발을 벗을 때 어머니가 주방에서 나와 나를 반가이 맞았다.
"어서 밥 먹어라."
다정하게 말하고는 다시 주방으로 들어갔다. 어머니가 옆에 있으면 레오는 눈치를 보며 내게 잔소리를 하지 않았다.
나는 가방을 던져놓고 부엌으로 들어가 앉았다. 어머니가 음식을 챙겨주면서 내 머리를 쓰다듬었다.
"배고푸지? 많이 먹어라."
나는 어머니의 따뜻한 사랑을 느끼며 레오 때문에 움츠러들었던 마음이 포근히 풀어졌다.
한번은 학교에서 지낸 이런저런 이야기를 들려주고 나서 어머니를 껴 안고 얼굴을 비비고 있을 때 레오가 들어왔다. 레오는 싫은 표정을 하면서 내게 말했다.
"식사 끝마쳤으면 네 방으로 가거라."
나는 어머니 허리를 감았던 두 팔을 내리고 터벅터벅 걸어 내 방으로 들어가는데, 어머니의 화난 목소리가 들렸다.
"레오, 너는 왜 내 아들하고 함께 있는 꼴을 못보냐?"
열다섯 살 된 나는 아무런 말 못하고 슬픈 표정도 나타내지 못하였다. 어머니 마음 상할 것 같았다. 레오는 동생 형식은 예뻐하였다. 형식은 어머니께 달라붙지 않았기 때문에 레오와 잘 지낸 편이었다.
나는 어머니 곁에 더 있고 싶은데 레오의 눈치를 보아야 하니까 방에서 그냥 슬픔을 꿀꺽이며 하루하루 살아왔다. 어머니는 사람들을 많이 사귀고 자주 모임이 있었다. 모임이 있는 날에는 레오와 함께 외출하고 나는 혼자 집에서 텔레비젼을 보았다.
어느 날 갑자기 창밖에서 소낙비가 내리쳤다. 어머니와 레오가 우비도 없이 나갔을텐데 생각하여 걱정하고 있는데 집 열쇠 소리가 났다. 나는 반가워서 복도까지 뛰어갔다.
"엄마, 비 안 맞았어?"
"응. 바로 집 앞에 주차할 수 있어서 비는 피할 수 있었어."
"형수, 잠잘 시간이 되었으니 방에 가야지?"
레오가 차가운 목소리로 말했다.
네. 하고 내 방으로 갔다.
얼마 지나지 않아 한국에 사는 외삼촌으로부터 전호가 걸려 왔다. 의사의 말로 외할아버지가 며칠 이상 생존하지 못한다고 했다는 것이다. 어머니는 울면서 전화로 비행기표를 구입하고 다음날 바로 떠날 수 있게 되었다. 어머니는 아들들의 식사가 걱정되어 이모 선영에게 전화하였다. 이모는 한국에 들어갈 처지가 아니었다. 어머니는 돌아올 때까지 우리의 식사를 부탁하였다.
어머니가 떠난 후 2주 만에 나는 무릎에 이상이 왔다. 이모와 레오도 내게 관심이 없었다. 나는 혼자서 병원에 가서 진찰받고 발목에서부터 허벅지까지 무거운 깁스하고 다리를 질질 이끌며 학교에 다녀야 했다. 어머니가 더욱 보고 싶었다. 어머니가 없는 동안 너무 서러웠다. 이모는 한 달 동안 한 번 왔다갔다.
열다섯 살, 성장 과정에서 갑자기 무리가 왔는지 무릎뼈에 이상이 생겨 키가 제대로 성장하지 못했다. 내가 깁스 때문에 운동복 바지를 찢어서 입고 다니는 걸 보고 어머니는 너무나 가슴 아파했다. 선영 이모와 레오가 원망스럽고 밉다고도 하였다. 나는 무겁고 불편한 다리를 이끌고 다녔지만, 어머니에게 한 번도 불편한 심기를 내색하지 않았다. 나는 어머니가 마음 아파할까 봐 아무렇지 않게 행동하였다.
한 번은 담임이 진학문제로 중요한 일이니까 어머니를 꼭 모시고 학교에 와야 한다고 말했다. 어쩔 수 없이 어머니와 학교에 갔다. 어머니가 담임과 얘기하는 동안 나는 학교 문 앞에서 초조하게 기다렸다. 틀림없이 어머니께 혼날 것 같아 두려웠다. 한참 후 어머니가 나왔다. 어머니는 손을 잡아주었다. 나는 안도의 숨을 내쉬며 어머니와 집으로 왔다.
가끔 어머니는 레오와 다투었다. 어느 날 레오 부친이 돌아가셔서 레오과 어머니가 장례식에 다녀왔다. 그 이후부터 매일 레오의 어머니가 울면서 전화를 걸어왔다.
너무 외롭다. 언제 올 거니. 울면서 전화가 걸려오면 어머니는 마음 아파하면서 근무가 아니면 나와 형식을 데리고 방문하러 갔다. 레오 어머니의 집은 두시간 조금 더 걸리는 시골이었다.
레오 어머니는 자기 아들만 오면 좋겠다는 뜻을 어머니에게 애둘러 말했다. 그래서 어머니는 레오에게 혼자 다녀오라고 해도 레오는 혼자서는 가지 않겠다고 생떼를 쓰면서 어머니께 동행하자고 했다. 몇 번은 어머니가 레오의 뜻을 따랐지만, 결국 레오 혼자 다녀오게 되었다. 하지만 레오는 혼자 몇 번 방문가서 점심 식사만 하고 돌아와 버렸다. 레오 어머니로서는 서운라 수 밖에 없었을 것이다. 어머니가 레오에게 더 있다 오지 왜 벌써 오느냐고 하면, 레오는 어머니에게 한시도 떨어지고 싶지 않다고 했다. 그러자 레오 어머니가 매일 저녁 어머니에게 전화해서 징징우니까 부부의 다툼이 잦아졌다.
레오가 결벽증이 있어 어머니는 매일 집 창문과 가구와 목욕탕도 반질반질하게 닦아야만 했다. 어머니는 동생과 나를 학교에 보내고 레오가 직장에 나가고 나면 청소를 했다. 레오가 한국 음식을 좋아해 다행히 우리는 매일 한국 음식을 먹을 수 있었다.
어느 날 어머니와 레오가 크게 다투었다. 나는 하도 시끄러워서 참다 못해 주방으로 들어가서 한마디했다. 싸우려면 밖에 나가서 싸우라고. 순간 레오가 내 빰을 내리쳤다. 어머니가 놀라 사색을 하고 달려들면서 레오에게 소리쳤다.
"어디 감히 내 아들에게 손찌검하다니, 나도 한 번 손찌검 안 하는데, 어디 감히 손을 대."
레오는 어머니께 방을 얻어 나를 내보내라고 했다. 그렇잖으면 자신이 나가겠다고 엄포까지 놓았다. 어머니는 레오의 팔짱을 끼고 복도를 나와서는 그를 문밖으로 내밀치고 문을 닫아 버렸다. 레오가 계속 벨을 눌렀으나 문을 열여 주지 않았다. 어머니는 결국 이혼을 감행했다.
병원 근무를 하면서 가게를 얻어서 일도 하는 등 고생을 감내하였다. 나는 그 때 사춘기였다. 나 때문에 어머니가 고생하게 되었다는 마음에 어머니께 친구와 같이 나가서 살겠다고 했다.
"무슨 소리야. 자식들과 살려고 이곳까지 데리고 왔는데 그런 말하지 말아라."
어머니의 만류에 나는 더 이상 아무 말하지 않았다. 어머니는 너희가 나의 힘이라고 하였다. 어머니는 레오와 헤어지고 난 후 경제적으로 많이 힘들어했다. 두 가지 일을 하던 어머니는 너무나 힘겨워 병원 일을 그만두고 간이식당을 운영하게 되었다.
어머니는 새벽 5시부터 간이식당에서 일을 시작해 오후3시까지 마치고도 혼자 정이라고 청소까지 해야 했다. 좁은 장소라서 물건을 세워둘 수 없었다. 매일 깨끗이 청소한 수 가게 문을 잠그고 나와 쉴 사이 없이 차를 타고 메트로까지 갔다. 저렴한 가격으로 물건을 사려고 하니까 이것저것 많이 살펴봐야 했다. 무거운 짐을 끌고 나와 차 뒷문을 열고 넣다보니 팔뚝에 근육이 생기게 되었다. 차에 옮기고 나면 저녁 시간이 되었다. 또 지친 몸으로 운전하여 집에 왔다. 나와 형식은 텔레비젼 보며 어머니를 기다리고 있었다. 어머니는 도착하자마자 전기밥솥에 쌀을 씻어 넣고 스위치를 꼽은 후 고깃국에 채소를 있는 것 모두 넣어서 끓인다. 채소를 삶든지 볶으면 시간이 걸리니까 모두 함께 넣어 끓였다. 영양이 모두 들어 있으니까 괜찮다고 우리에게 웃으며 설명하려고 했다. 레오와 함께 살 때는 경제적으로 어렵지 않았지만, 그와 헤어진 후로는 집값이 무척 많이 나가서 어머니가 하루하루 고되게 일해도 간신히 헤쳐나갔다. 어머니는 몸이 고되고 힘 드는데 동생 형식은 집에도 잘 들어오지 않아 얼굴 보기도 힘들었으며 밖으로 떠돌다 사고를 치기도 했다.
어느 날 어머니가 가게 일을 마치고 청소하는데, 경찰이 찾아왔다.
다음에 계속 이어집니다.
|