제14회 수상자 : 채선후
수상 일시 : 2023년 12월 01일 금요일 오전 11시.
수상 작품집 : 『남문길 34』
대표 작품 : 무원(無願)의 섬, 하조도
—조도(⿃島)기행 1
무원(無願)의 섬, 하조도
—조도(⿃島)기행 1
옅은 안개가 낀 아침이다. 며칠 전까지 동네 앞 논에서는 모내기하느라 트랙터 소리가 시끄러웠다. 오늘 보니 어느새 어린 모가 파릇하다. 논 위로 흰 물새 두 마리가 낮게 날갯짓을 한다. 그 모습을 약속도 잊고 쳐다보고 있었다. 오늘은 지인들과 조도를 가기로 했다. 진도에 내려 온 지 몇 해가 되었는데 아름답다는 섬, 조도(⿃島)를 가 보질 못했다. 진도는 작은 섬들이 모여 또 하나 섬을 이룬다. 조도 부근에만 크고 작은 섬이 백여 개가 된다고 한다. 언제인가 굴포(전남 진도군 임회면 굴포리)에서 조도의 섬 자락을 봤었다. 조도는 말 그대로 새의 섬인데 어떤 새가 있을까 이런 생각을 하며 출발 준비를 했다.
오늘 동행하는 지인들은 남편 친구인 형욱 씨, 덕주 씨와 병준 엄마(덕주 씨 부인)이다. 남편에게는 진도에서 나고 함께 자란 친구이고, 내게는 결혼식 전날 함진 애비 때부터 봐 온 이십여 년 된 남편의 친구들이었다. 병준 엄마는 결혼하고 처음 조도에 간다고 했다. 진도 남자 만나 아이를 낳고, 아이가 스물이 넘도록 살았지만 병준 엄마의 ‘처음’이라는 말에 놀라지 않았다. 나도 그러하니까. 누군가는 살다 보면 그럴 수 있는 일이라 하겠지만 진도로 시집 온 며느리들에게는 부엌과 밭을 떠나 어디 간다는 것이 좀처럼 허락되지 않는다. 허락이라는 것이 말로 듣는 허락이 아니라 암묵적인 허락이다. 암묵적 허락은 어디를 다녀오고 나서 밥 먹을 때 밥상 앞이 편해야 된다. 이제는 암묵적 허락을 받을 시어르신들이 돌아가셨거나 병환에 계시니 굳이 허락이라는 것이 있을 리 없다. 그냥 나서면 되는데도 마음이 편치 않았다.
조도에 가기 위해서는 팽목항에서 표를 끊어야 한다. 배는 한림페리호다. 승용차를 40여 대 실을 수 있는 500톤급 여객선이다. 주말인데 코로나 시기인 데에다 바쁜 농사철이라 사람이 없다. 승선은 우리 5명과 여행 온 노년의 할아버지들 댓 명뿐이다. 우리는 차를 가지고 가기로 했다. 배는 산뜻했다. 한림페리호는 건조한 지 불과 몇 달 되지 않은 새 배였다. 출발 시간은 오전 10시 30분이다. 선실은 두 칸으로 나뉘어 있었다. 뱃머리 앞칸에는 의자가 있었고, 다음 칸에는 방으로 되어 신발을 벗고 들어가야 했다. 우리는 갑판 위로 올라갔다. 섬들은 작은 몽돌이 되어 바다 전체가 아기자기하게 꾸며진 정원이었다. 옅은 안개가 번져 바람에 ‘신비’라는 천이 섬에 살포시 앉아있는 듯했다.
형욱 씨가 안내자가 되어 설명했다.
“야들아, 쩌기 저 보이제. 느그들 아냐? 쩌가 장죽도여.”
주변 섬이 작고 둥그스름한 공기알 같은 몽돌이라면 장죽도는 조금 더 길었다. 공기 알 세 개 정도 붙여 놓았다고 해야 될까. 한림페리호가 앞으로 나아갈수록 배 뒤쪽에서는 하얀 물보라가 길이 되었다가 사라졌다.
삼십여 분 달렸을까. 우리는 아기자기한 섬들에 빙 둘러싸였다. 모두 조도에 속하는 섬들이다. 그중에 가장 크고 기다란 섬이 눈앞에 마주했는데 하조도다. 하조도는 상조도보다 아래쪽에 있어서 하조도다. 그런데 상조도보다 사람도 많이 살고 규모가 크다. 하조도 주변 바다를 둘러보았다. 창유리 선착장에 도착했다. 우리는 하조도 등대로 향했다. 가는 길마다 톳을 널어 말리고 있었다. 산림에 가까워지자 울창하고 시원하게 뻗은 나무 푸른빛이 싱싱했다. 해풍을 맞아서인가 나뭇잎은 말린 미역색에 가까웠다. 낮고 굽이진 산골을 차를 타고 달렸는데 신금산이다. 수목이 인위적으로 꾸며지지 않은 자연림 그대로가 잘 보존되어 있었다. 둥그스름한 나뭇잎의 나무가 여러 그루 있었는데 밤나무라고 해서 놀랐다. 밤이 도토리 열매와 비슷하게 생겼는데 따서 널어놓으면 짹짹 갈라지는 소리가 나서 ‘짹밤’이라고 한다.
하조도 등대 입구 주차장에 도착했다. 여느 관광지와 다르게 음식점이나 커피숍이 없었다. 그래서인지 더욱 깊게 바다 냄새, 바람 소리가 귀에 들어왔다. 등대 입구에 새 두 마리 조형이 있고, 주차장은 넓지 않았다. 주차장에서 등대까지 걸어가야 했다. 점심때가 다가왔는데 안개는 아직 옅었고, 새는 여전히 보이지 않았다. 등대에는 등대의 위치를 알려주는 무선 신호기인 전기혼이 시기별로 여러 대 있었고, 1950년도에 사용했던 무종도 있었다. 전기가 없던 시절 종을 쳐서 위치를 알렸을 것이다. 조도 섬 전체를 조형물로 만들어 조도 주변의 섬들의 이름과 설명을 해 놓았는데 그때 알았다.
조도는 새를 닮은 모양이었다. 하조도는 어미 새를 상조도는 새끼 새를 닮아 어미 새가 먹이를 주는 형상이고 주변의 작은 섬들이 새 떼를 이루는 모양이라 조도(⿃島)라 한다. 그러고 보니 하조도와 상조도는 어미 새가 새끼 새에게 날개를 편 것이 주둥이를 마주하고 먹이를 주는 모습이었다. 내 눈에는 그렇게 보였다. 바다 물결 위를 닿을 듯 말 듯 날갯짓하는 새를 본 적이 있다. 새는 물고기를 낚아 어디론가 날아갔다. 아마도 지금 서 있는 하조도는 막 먹이를 입에 물고 새끼에게로 향하는 어미 새의 날개에 해당한다. 등대 부근 의자에 앉았다. 언제인가 읽었던 진도 어르신들의 어릴 적 이야기를 생각했다.
진도 문화원에서는 진도 어르신들이 살고 있는 마을에 관한 설화, 어릴 적 이야기, 경험담을 듣고 기록하여 『보배 섬 진도설화』 책을 엮었다. 그 책 조도 편을 통해서 조도의 옛 생활을 들여다보게 되었는데 신육리 신전마을 박정인 어르신 이야기다.
‘원 안토(안태)고향이 바로 고개 막 넘으면 제일 위에 밭이 있습니다. 그 밭이 내 집자리 밭이요. 육도에서 살고 있을 때 우리 아버지는 일본 다녔어요. 나는 모르는데, 일본다녔어요. 그란데 내가 다섯 살이나 먹었을 거 아닙니까? 갓난아기가 기어댕겼을 정도니까, 우리 동생이 기어댕길땐께, 나도 애기인디 또 애기를 보라고 해요. 어머니가 콩 밭 매러 가면서 동생보라니까, 나는 놀러 가서, 옛날에는 아그들하고 구슬갖고 다마치기 하고 그런 것 하니라고. 그냥 애기를 안보고 놔두니까 애기가 똥을 싸서 보리깍지기를 먹어서. (중략) 내가 그랑께 다섯 살쯤 되었으꺼요.’
진도에 살게 되니 내게 섬 생활이 어떠냐고 묻는 사람이 많다. 섬에서는 사람보다 섬을 잘 보살펴야 된다고 말하고 싶다. 어미 새가 새끼를 보살피듯 섬은 섬을 잘 보살피는 사람에게 그만한 재물을 준다고 해야 될까. 그래서일까 섬은 잠시도 사람 몸을 가만히 놔 주지 않는다. 좋은 볕이 들면 따서 말려야 될 톳이며, 미역, 다시마가 있고, 바람이 들라치면 바다로 나가 바람에 탈이 없도록 해야 한다. 아침이면 아침대로, 저녁이면 저녁대로 몸을 가만히 둘 수 없다. 박정인 어르신 이야기처럼 진도의 삶은 자식 돌볼 여력이 없다. 왜 그리 일을 하는가 물어보면 다 자식 때문이라고 한다. 섬에서의 일은 자식 돌볼 시간조차 아껴야 할 만큼 바쁘다.
하조도, 안개가 아직도 바다 위에 앉아 있다. 멀리 양식 밭이 보인다. 하조도 날개 끝에 서 있자니 아까 길가 끝까지 톳을 널어놓은 광경이 생각났다. 아마도 톳의 주인은 자식 배를 쓰다듬듯이 톳을 뒤집고 있을 것이다. 어미 새가 새끼를 품어 주듯 자식들을 보살펴 줄 톳이 아닌가. 하조도 등대에서 우리는 상조도로 향했다. 내려오는 길에 수건을 머리에 두른 어매가 톳을 뒤집고 있었다. 집 식구들 모두 나와 일하고 있었다. 그 모습이 새들이 모여 먹이를 쪼는 듯 보였다. 길 전체가 톳길이 되어 펼쳐져 있었다. 마치 어미 새가 새끼를 보살피고자 하는 마음이 톳에 모여들 듯 사람들 손길이 정성스러웠다. 먹이를 입에 물고 새끼가 있는 곳으로 날아가는 것처럼 톳은 자식들을 위해 또, 누군가를 위해 쓰일 것이다.
대가를 바라지 않고 누군가를 위해 베푸는 마음을 무원(無願)이라고 했던가. 조도에는 무원이 깃들어 있었다. 어미가 새끼에게 하듯 섬은 사람들에게 무원을 베풀었다. 또 무원 속에서 살고 사람들은 그 마음을 받아서일까. 누군가에게 무원을 베풀었다. 나는 톳을 말리고 있는 마을 사람들 모습이 보기 좋았다. 굳이 새끼나 자식이 아니더라도 자신이 아닌 누군가를 위해 바라지 않고 하는 일에는 참모습이 깃들여 있다. 하조도에는 그런 참모습이 널려 있었다. 섬이 베푼 무원을 받고 자란 사람들이니 어디서 무엇을 한들 해내지 못할 일이 무엇이 있겠는가. 무원(無願)을 받고 자란 아이들은 분명 아주 멀리멀리 멀리 날아갈 새가 될 것이다.
채선후(債先後, 본명:최종숙)
충북 음성에서 출생하여 여주 남한강변에서 자람. 2011년 한국불교학 신인산 및 엥세이스트로 등단. 2020년 서울문화재단 아르코 창작기금 선정. 서울 동산불교대학 대학원 불교학과 서울디지털대학 문예창작학과, 국립목포대학원 국어국문학과 졸업. 저서 :『십오 년 막걸리』, 『문답 대지론』, 『머뭄이 없는 가르침』, 『마음 비행기』, 『기억의 들』, 『Mind Glider』, 『Waiting For The First Snow』, 『진도, 바람 소리 씻김 소리』, 브런치북 『성재심간기』.
수상 소감
오롯이 행복
저는 펜을 잡고 쓰는 것이 오롯이 행복합니다. 이 쓰는 행위가 ‘나’를 넘어 누군가에게 감동이 되기는 할까. 누누이 생각합니다. 아름다운 수필일수록 어디선가 많이 본 익숙한 일들 속에서도 ‘낯섦’의 느낌에 휘감기게 합니다. 여행을 하는 이유도 마찬가지일 것입니다. 제 작품이 얼마나 ‘낯 섬’에 있을까. 생각했습니다. 뜻하지 않은 수상이 아주 멀고 먼 낯선 세계에 서 있는 느낌도 듭니다. 과연 이 상을 받는 것이 옳은 것인가, 고심도 했습니다. 단지 홀로 열의를 태우며 부단히 창작하는 수필가에게 누(累)가 되지 않길 바랄 뿐입니다. - 끝-