은행나무/ 김진경

[시너먼]

가을이 와서
노랗게 물들 수 있다는 건 행복한 일입니다.
벽장에 노란 삼베 수의를 모셔두고
가끔씩 들여다보는
어머니의 수줍은 웃음처럼
그것이 두려움인지 설렘인지
쓸쓸함인지 흐뭇함인지 알 수 없지만
가을이 와서
노랗게 물들 수 있다는 건 챤란한 일입니다.
얼굴만 한 번 보고
시집간 날을 기다리는 새색시가
신랑의 얼굴을 그리고 또 그려보며
새 삶을 익히듯
어머니는
옛 추억을 맞춤법 틀리는 글씨로 적어
삼베 수의 밑에 묻어 두기도 하다가
죽음이 신랑처럼 그리워지는 듯도 하는 저녁
노란 삼베 수의를 펼쳐
신부의 예복처럼 몸에 대어보기도 합니다.
가을이 와서 노랗게 물든다는 건
물들지도 못하고 비명처럼 떨어져 구르다
찾아와 누운 나에게
그렇게밖에 살 수 없느냐는 준엄한 꾸짖음입니다.
가을이 와도
사람들에겐 그리움이 없습니다.
그리움이 없는 사람들이
비명처럼 도시의 빈 거리를 서성이다
이 저녁에 경악하는 얼굴로 잠이 듭니다.
아무도 만나지 못한 계절이
창밖 어둠 속에서
좀처럼 잠들지 못한 채 홀로 서성이고
가을이 와서
노랗게 물들 수 있다는 건
참으로 찬란한 일입니다.