폭설을 바라보며

[渡河]

 눈은 건너편 산의 소나무들을 소담스럽게 치장하고 나목도 멋진 가지를 벌려서 열심히 눈을 담는다. 묘지는 흔적도 없이 사라지고 오직 하얀 눈밭이다. 차가 끊긴 도로도 오랜만에 새하얀 칠을 했다. 때로 이렇게  요술천지를 만들어버리는 자연의 섭리에 두려움을 느낀다. 그래도 나는 여름날의 폭풍우와 함께이렇게 폭설이 내리는 날이 좋다. 내 안에 갖힌 원초적인 본능이 세상을 잠시나마 바꾸어버리고 또 다른 세계로의 여행을 부추기는 것이리라. 집에 갇힌채 깊이 묻어두었던 어린 날의 추억을 끄집어내었다.

 그해 겨울은 눈이 잦았다. 그날도 초저녁 무렵부터 내리던 눈은 하늘이 무거운 옷을 벗어던지듯이 밤새도록 쏟아졌다. 한옥의 창호지 덧문을 꼭꼭 닫아도, 문풍지를 비집고 들어오는 눈바람을 막아낼 수 없었다. 윗목의 물그릇에는 얼음이 쩡쩡 얼고, 아랫목은 장작불로 달구어진 방구들이 맨살에 닿으면 뜨거웠지만, 이불 위로 드러난 얼굴은 콧등이 시렸다.

 내 나이 열다섯 살 무렵 남녀공학인 중학교를 다닐 때였다.

십여 리 밖으로 나가면 바다를 볼 수 있는 동해안이지만, 열 살이 되도록 바다구경을 할 수 없을 만큼 그때는 교통이 불편했었다. 기말시험도 끝나고 겨울방학이 시작되던 크리스마스 무렵, 우리는 새해가 오면 고등학생이 되어서 외진 동해안을 벗어나 미지의 세계를 향해서 모두 헤어져야할 시점이었다. 대 운동장을 가운데 두고 남녀를 분리시켜놓았던 그 당시 별채의 낡은 교실에서 공부를 했는데, 가끔 남학생이 심부름이라도 오면, 귀밑까지 빨개지곤 했었다.

 이튿날도 눈은 그칠 기미를 보이지 않았다. 털목도리로 얼굴을 칭칭 감고 눈길을 헤치며 학교로 가는 골목길을 접어들었는데, 검정 교모 위로 하얗게 쏟아지는 눈을 맞으며 한 남학생이 다가오더니 꼭꼭 접은 종이쪽지를 던져주고 눈길을 멀어져갔다. 가슴이 두근거려서 읽어볼 엄두조차 나지 않았던 쪽지의 내용은 그 밤 인적이 드문 홍의 집에 나를 비롯한 여학생 세 명을 초청한다는 초대의 글이었다.

 삼라만상이 하얗게 덮여있던 그 밤에 우리는 읍내와 떨어져 외진 산모퉁이에 위치한 홍의 집을 찾아갔다. 태어나서 처음으로 이성을 만난 대사건이었다. 안채와 한참 떨어진 별채인 뒷방에는 전깃불도 들어오지 않고 남폿불의 심지를 돋우며 세 명의 남학생이 우리를 기다리고 있었다. 삶은 고구마와 찹쌀떡을 가운데 두었지만 먹을거리에는 손이 전혀 가지 않고 우리들은 이제 고등학생이 되기 위해서 헤어짐을 아쉬워하며 밤이 깊어가는 줄을 몰랐다. 짐승의 울음소리가 우우 적막한 밤공기를 가르며 멀리서 들려오고 뒷산에서 눈의 무게를 이기지 못한 솔가지가 쩍쩍 갈라지던 동짓달, 잠시 그쳤던 눈발이 드세 지고 어쩌면 길이 끊길지도 모르는 불안함이 없지 않았으나 호기심과 설렘은 모든 두려움을 뛰어넘고도 남았다. 얼마 후 집으로 가기 위해서 나섰으나 들판과 길이 구분이 가지 않도록 눈이 내려서 혼이 났던 기억이 지금도 잊혀 지지 않는다. 비밀스런 그날의 집회가 끝난 후 나는 대구로 진학하고 서울로 간 윤과는 오랫동안 편지를 주고받는 사이가 되었다.

 세 명 가운데 한사람은 고등학교 영어교사로 인천에서 살고 있고, 골방집 주인인 홍은 정임이와 결혼해서 고향에서 소박한 삶을 살았는데, 몇 해 전 저 세상으로 가 버렸다. 실로 수십 년 만에 홍의 장례식 장에서 편지를 주고받던 윤과 조우했는데, 서울에서 작은 사업을 한다는 그는 왠지 삶이 힘겨워보였다. 편지만이 유일한 소통의 수단이던 그 시절, 이른 새벽에 풀숲에서 감꽃을 줍던 설렘으로, 대문간에 툭 떨어지던 하얀 편지를 기다리던 날이 내게 있었다. 결혼을 앞두고 있을 때 그는 제대 말엽으로 근무처로 나를 찾아왔었는데 군대에서 몇 번이나 보낸 편지를 뜯어보지도 않고 쓰레기통에 버린 사실을 그는 아마도 모를 것이다. 인연은 그렇게 우리를 비켜가고 와이셔츠통을 가득 채우던 사연의 찌꺼기들은 산수유가 노랗게 촉을 내밀던 어느 봄날, 재로 화했다. 정임이는 눈 내리는 그 밤의 비밀스런 집회에 참석하지 않았다면 아마도 미망인이란 굴레를 쓰지 않았을지도 모르겠다.

 삶과 죽음이 극명하게 대립되던 장례식장에서 각자의 서러움을 눈물로 쏟으며 우리는 다시 헤어졌다.

그 겨울 눈바람 속에서 가슴 떨리던 기억들이 해마다 겨울이 오면 아련히 떠오르며 눈길에 넘어져서 한동안 다리를 절며 학교에 다녔던 또 한사람 친구 설, 미국으로 간 이후 영영 연락이 끊겨버린 그녀가 몹시 그립다.

생각해 보니 그동안 왜 그리 소식이 끊기고 만나기가 어려웠는지 낯가림이 심한 스스로를 탓해 보았다.

[솔바람]

지나간 일은 너무 좋아도 가슴이 아프고(그리워서), 안 좋았던 일은 더 아프고 그런 것 같습니다. 그래도 세월이 희석을 해주니 아련한 것이.. 새로운 느낌을 줍니다. 잘 읽었습니다.

[시지중닭]

강은 언제 쯤 다 건너시려는지...
묻어둘 아련한 이야기를 꺼내 보여 마치 한 편의 아름다운 수필을 읽은 느낌입니다.
고맙습니다.

[餘一]

글 솜씨가 대단 하십니다.!

[산농]

교복 입은 渡河 님이 보입니다.

[율리안]

추억의 곳간이 넉넉한 인생을 살아 오신 것 같아요. 그래서 더욱 멋져 보여요.

[가은(佳隱)]

고향과 눈,우정과 추억을 아름다운 글 솜씨로 풀어놓으셨습니다 .눈과 더불어 감동 한웅큼을 새해 선물로 주셨습니다.

[곰여우]

이리면서도 소중한 기억의 편린이 읽는 이의 마음까지 아리게 하는군요.