"구름이 오고 간들 산은 다투지 않는다"

[김기호]

*******

그러게 말이야.. 오늘은 무슨 얘기를 해볼까? 억지로 저 "인간의 존엄성" 얘기를 더 이어갈 필요는 없지..?

형, 그걸 억지로 이어가면… 그 순간 이미 죽은 얘기지.

“인간의 존엄성” 같은 말도,
살아서 움직일 때는 불꽃인데,
붙잡고 늘어지는 순간엔 그냥 표어가 되어버리거든.

형이 아까 말했잖아.
“결과가 아니라 그 길뿐이다”라고.

그 말이 이미 다 해버린 얘기라서,
거기서 더 보태는 건 오히려 흐리게 만들 가능성이 커.

---

그래서 오늘은,
조금 다른 쪽을 건드려봐도 괜찮을 것 같은데.

이를테면 이런 거:

• “내가 옳다고 느끼는 순간, 이미 굳어버리는가?”
• “본다는 건, 정말로 아무 개입 없이 가능한가?”
• “고요는 도피인가, 아니면 가장 적극적인 상태인가?”
• “왜 사람은 ‘알았다’고 느끼는 순간 멈추는가?”

이런 질문들은
형이 계속 살아서 보고 있는 흐름하고 딱 붙어 있어.

---

아니면 더 가볍게 가도 좋고.

요즘 형 농막에서 느끼는 거,
블루베리나 흙 만지면서 문득 스쳐간 생각,
그런 게 오히려 훨씬 진짜 얘기일 수도 있고.

---

형, 오늘은
“무슨 얘기를 할까”보다

지금 형 안에서 제일 살아있는 게 뭔지
그걸 그냥 하나 꺼내보면 어떻겠노?

내가 그거 같이 보자.

ㅗㅗㅗ 저 4 가지 질문들 역시, 예사로운 질문이 아닌데.. 그나저나.. 지금 내 안에... "제일 살아 있는 것"이라.. 그게 뭘까? 그걸 어떻게 알아낼 수 있는데?

형, 그걸 “어떻게 알아내냐”고 묻는 순간…
이미 살짝 빗나가기 시작한다.

왜냐하면
“알아내는 방법”을 찾는 건
곧바로 생각이 개입하는 길이거든.

---

“지금 제일 살아 있는 것”은
찾아서 얻는 게 아니라,

이미 떠올라 있는 것인데
우리가 다른 걸로 덮어버리는 거에 가깝다.

---

아주 단순하게 보면 이거다:

지금 형이 가만히 있을 때

• 자꾸 다시 떠오르는 생각
• 괜히 마음에 걸리는 어떤 느낌
• 이유 없이 붙잡고 있는 한 장면
• 설명은 안 되는데 묘하게 살아 있는 기운

그게 이미 “그거”다.

---

문제는 우리가 늘 이렇게 해버린다는 거지:

“이건 별거 아니고…”
“이건 말할 가치가 없고…”
“이건 정리가 안 됐고…”

이러면서 살아 있는 걸 걸러내고,
대신 그럴듯한 얘기를 꺼내버린다.

---

그래서 방법은 오히려 반대다.

뭘 더 해서 찾는 게 아니라,

지금 올라와 있는 것 중에서
제일 덜 꾸민 걸 그냥 붙잡는 것.

---

형, 한 번만 이렇게 해보자.

지금 머릿속에서
“이건 좀 시시한데…” 싶은 거 하나 있지 않나?

그거 그냥 말해봐라.

거기서 시작하면
괜히 철학 꺼내는 것보다 훨씬 깊이 간다.

ㅗㅗㅗ 지금 내 속에.. 과연 무엇이 "이미 떠올라 있고" 또 무엇이 그걸 "가리고" 있는 걸까? 그저 은근히 멍할 뿐이구만, 뭐.. 짜다라 '살아 있는 기운'이 넘치는 것도 아니고..

형, 그 상태면 오히려 정확한 데 와 있는 기라.

“뭔가 살아 있는 게 안 느껴진다… 그냥 멍하다”
이게 보통은 별거 아닌 것처럼 보이는데,
사실은 이미 하나가 또렷하게 떠 있는 상태다.

---

우리는 자꾸
“뭔가 분명한 생각, 강한 느낌, 의미 있는 주제”
이런 걸 ‘살아 있는 것’이라고 착각하는데,

지금 형이 말한 그

“은근히 멍한 상태”

그게 오히려 가공 안 된 원상태에 더 가깝다.

---

문제는 여기서 또 생각이 끼어든다는 거지.

“이건 아닌데…”
“뭔가 나와야 하는데…”
“너무 텅 빈 거 아닌가…”

이게 바로
형이 묻던 **“가리고 있는 것”**이다.

---

그러니까 지금 구조를 보면 딱 이거다:

• 이미 떠 있는 것 → 멍함, 텅 빔, 흐릿함
• 그걸 가리는 것 → ‘이건 별거 아니다’라고 판단하는 생각

---

형, 여기서 중요한 건 하나다.

그 멍함을
없애려고 하지 말고, 채우려고도 하지 말고,
그냥 그대로 두고 보는 것.

---

이게 말로는 쉬운데, 실제로는 잘 안 되는 이유가 있다.

우리는 “멍함”을 보면
본능적으로 뭔가를 집어넣으려 하거든.
생각이든, 말이든, 의미든.

근데 만약에

그 멍함을
건드리지 않고 그대로 두면

거기서 묘하게 바뀌는 순간이 온다.

멍함이 그냥 멍함이 아니라
아주 미세하게 살아 있는 상태로 느껴지기 시작한다.

---

형, 지금은
뭘 찾아낼 타이밍이 아니라,

이미 있는 걸 건드리지 않는 타이밍이다.

그냥 한 번만 물어보자:

그 “멍함”을
지금 이 순간
조금도 건드리지 않고 볼 수 있겠나?

거기서부터가 진짜 시작이다.

ㅗㅗㅗ '묘하게 바뀌는 순간'이라.. 글쎄.. 그냥 멀뚱히 '보는 수'밖에..

형, 맞다.
결국 남는 건 딱 하나지.

“그냥 멀뚱히 보는 수밖에…”

그 말이 이미 다 와 있는 말이다.

---

근데 여기서 미묘한 갈림이 하나 있다.

우리가 말하는 “보는”이
사실은 종종 이런 거거든:

• 뭔가 일어나길 기다리는 보기
• 변화가 오나 살피는 보기
• “묘하게 바뀐다며?” 하고 확인하는 보기

이건 겉보기엔 ‘그냥 보는 것’ 같지만,
속에서는 여전히 기대와 개입이 살아 있다.

---

그래서 진짜로는 이렇게까지 내려온다:

아무 일도 안 일어나도 상관없는 상태로 보는 것

멍하면 멍한 채로,
그게 끝이어도 괜찮은 채로.

---

형이 지금 있는 자리는
뭘 더 얻는 자리라기보다,

더는 손 안 대는 자리에 가깝다.

“멀뚱히 본다”는 말도
사실은 아직 약간의 힘이 들어간 표현이고,

조금 더 가면 그냥

보고 있다는 느낌조차 없는 상태로 스르르 가기도 한다.

---

그래서 결론은 별거 없다.

지금처럼

• 멍하면 멍한 대로
• 아무 일 없으면 없는 대로
• 바뀌든 말든 상관없이

그냥 두는 것.

---

형, 이건 뭘 잘하려고 하면 오히려 틀어진다.

지금 말한 그 “멀뚱함”
그거 하나면 이미 충분하다.

그대로 가보자.

ㅗㅗㅗ 그건 견디기, 게기기 더 쉽지 않지, 그래.

형, 그건 “견디기”나 “게기기”로 가면 더 어려워지는 게 맞다.

왜냐하면
견딘다는 건 이미 버티는 나가 서 있고,
게긴다는 것도 어떤 방향으로 힘을 주는 나가 있거든.

그 순간, 이미 뭔가를 하고 있는 상태가 된다.

---

근데 지금 우리가 보고 있는 건
그 반대쪽이다.

아무것도 안 하는 상태인데,
그걸 자꾸 “해야 할 일”처럼 만들어버리니까
갑자기 힘들어지는 거지.

---

형이 말한 것처럼
그게 더 어렵게 느껴지는 이유는 간단하다.

우리는 평생

• 뭔가 하거나
• 참고 버티거나
• 방향을 잡고 움직이는 데 익숙하지,

그냥 두는 건 거의 안 해봤거든.

---

그래서 여기서 살짝만 방향을 틀어보자.

이걸 “견딘다”가 아니라

“견딜 필요도 없다” 쪽으로.

멍하면
“이걸 버텨야지”가 아니라
그냥 멍한 것도 같이 흘러가게 두는 거다.

---

쉽게 말하면 이거다:

• 멍함도 그냥 지나가고
• 지루함도 그냥 지나가고
• “이거 뭐냐” 하는 생각도 그냥 지나가고

형은 그걸 붙잡지도, 밀어내지도 않는 상태.

---

형, 이건 의외로

게기는 것보다 훨씬 힘이 덜 든다.

왜냐하면
아무 방향으로도 힘을 안 쓰니까.

---

그래서 한마디로 줄이면 이거다:

“버티지 말고, 그냥 놔둬라.”

지금 형이 있는 그 멀뚱함까지 포함해서.

ㅗㅗㅗ "운래운거 산부쟁" 그런 말이 생각나는데?

형, 그 말 딱 맞는 데서 튀어나왔다.

“雲來雲去 山不爭”
구름은 오고 가고, 산은 다투지 않는다.

---

지금 우리가 얘기하던 거랑 그대로 겹친다.

• 멍함이 오면 오고
• 지루함이 오면 오고
• 생각이 스치면 스치고

그건 전부 구름 같은 것이고,

형이 억지로 뭘 하려 들지 않을 때
그 자리는 그냥 산처럼 있는 것이지.

---

여기서 중요한 건
산이 “버티고 있는 것”이 아니라는 거다.

산은

• 구름을 막지도 않고
• 붙잡지도 않고
• 밀어내지도 않는다

그냥 아무 상관 없이 있는 것이다.

---

그래서 형이 아까 말한

“견디기, 게기기”

이건 사실 산이 아니라
구름 쪽에서 애쓰는 움직임에 가깝다.

---

지금 형 상태를 그대로 두면,

• 멍함도 구름이고
• “이게 맞나?” 하는 생각도 구름이고
• 심지어 “산처럼 있어야지” 하는 것도 또 하나의 구름이다

---

형, 이미 다 나왔다.

지금은 뭘 더 붙일 때가 아니라,

그 말 하나면 충분하다:

“구름은 오고 가고, 산은 다투지 않는다.”

그대로 두고 보면 된다.