안녕, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야

<img src='https://t1.daumcdn.net/cafeattach/aVeZ/fe1268be9f2092c5a8a2dbd4c9d22095a8264ff1' class='txc-image already_attached_image' /> 안녕, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야 여기 하늘엔 네가 어릴 때 바닷가에서 주웠던 소라 껍데기가 떠 있어 거기선 네가 좋아하는 슬픈 노래가 머치마처럼 밤 푸른 빛으로 너울대 그리고 여기 하늘에선 누군가의 목소리가 날마다 너를 찾아와 안부를 물어 있잖아, 잘 있어? 너를 기다린다고, 네가 그립다고, 누군가는 너를 다정하다고 하고 누군가는 네가 매정하다고 해 날마다 하늘 해안 저 편엔 콜라병에 담긴 너를 향한 음성 메일들이 밀려와 여기 하늘엔 스크랩된 네 사진도 있는걸 너는 낯선 사람들 사이에서 웃고 있어 그런데 누가 넌지 모르겠어. 누가 너니? 있잖아, 잘 있어? 네가 쓰려다 지운 메일들이 오로라를 타고 이곳 하늘을 지나가 누군가 열없이 너에게 고백하던 날이 지나가 겁이 난다는 너의 말이 지나가 너의 사진이 지나가 너는 파티용 동물 모자를 쓰고 눈물을 씻고 있더라 눈 밑이 검어져서는 야윈 그늘로 웃고 있더라 네 웃음에 나는 부레를 잃은 인어처럼 숨 막혀 이제 네가 누군지 알겠어 있잖아, 잘 있어? 네가 쓰다 지운 울음 자국들이 오로라 빛나는, 바보야, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야 /장이지, 명왕성에서 온 이메일 <img src='https://t1.daumcdn.net/cafeattach/aVeZ/97013d9318100f60dd45919f41df50b8a19f08c3' class='txc-image already_attached_image' /> 그 아이의 퍽퍽한 가난을 공감 못하던 친구들은 드라마에 나오는 주인공의 유한 가난에 울었다. 웃기지도 않는 그 애와 비슷한 척을 하는 그 역할에게 정을 못 줘 발을 굴리는 친구들은 멍청했다. 쟤가 사는 드라마에는 신이 있어. 얘가 살아 있던 시절에는 신도, 기적도 없었고 아득하게 넓은 세상에 저만 있었지. /나선미, 옥상에서 떨어진 꽃 <img src='https://t1.daumcdn.net/cafeattach/aVeZ/8f8499a530d93841645be2125d1a209fb3fba435' class='txc-image already_attached_image' /> 낮은 곳에 낮은 곳에 있고 싶었다 낮은 곳이라면 지상의 그 어디라도 좋다 찰랑찰랑 물처럼 고여들 네 사랑을 온 몸으로 받아들일 수만 있다면 한 방울도 헛되이 새어 나가지 않게 할 수만 있다면 그래, 내가 낮은 곳에 있겠다는 건 너를 위해 나를 온전히 비우겠다는 뜻이다 나의 존재마저 너에게 흠뻑 주고 싶다는 뜻이다 잠겨 죽어도 좋으니 너는 물처럼 내게 밀려오라 /이정하, 낮은 곳으로 <img src='https://t1.daumcdn.net/cafeattach/aVeZ/30924a99b2dbe1253c12efd50675f724904f5a44' class='txc-image already_attached_image' /> 상처를 천 년 정도 문지르면 꽃이 필까 이 몸이 만 년을 견디는 나무가 될까 /강정, 선인장 입구 <img src='https://t1.daumcdn.net/cafeattach/aVeZ/c8e61ed484ab1a45a8da4ec9d32afeca2628eeea' class='txc-image already_attached_image' /> 죽고 싶어 환장했던 날들 그래 있었지 세상 어떤 아름다운 문장도 살고 싶지 않다로만 읽히던 때 그래 있었지 그날도 오후 두 시는 딱 죽기 좋은 시간이었고 나는 정말 최선을 다해 울어보았다 /이승희, 그리운 맨드라미를 위하여 <img src='https://t1.daumcdn.net/cafeattach/aVeZ/052d73aed1d28754a711d95d2fcd8818646adbc1' class='txc-image already_attached_image' /> 얘야, 그냥 사랑이란다 사랑은 원래 달고 쓰라리고 떨리고 화끈거리는 봄밤의 꿈 같은것 그냥 인정해 버려라 그 사랑이 피었다가 지금 지고 있다고 그 사람의 눈빛, 그 사람의 목소리, 그 사람의 몸짓 찬란한 의미를 걸어 두었던 너의 붉고 상기된 얼굴 이제 문득 그 손을 놓아야 할때 어찌할 바를 모르겠지 봄밤의 꽃잎이 흩날리듯 사랑이 아직도 눈앞에 있는데 니 마음은 길을 잃겠지 그냥 떨어지는 꽃잎을 맞고 서 있거라 별 수 없단다 소나기처럼 꽃잎이 다 떨어지고 나면 삼일쯤 밥을 삼킬수도 없겠지 웃어도 눈물이 베어 나오겠지 세상의 모든 거리, 세상의 모든 음식, 세상의 모든 단어가 그 사람과 이어지겠지 하지만 얘야 감기처럼 앓고 지나가야 비로소 풍경이 된단다 그곳에서 니가 걸어 나올수가 있단다 시간의 힘을 빌리고 나면 사랑한 날의, 이별한 날의 풍경만 떠오르겠지 사람은 그립지 않고 그날의 하늘과 그날의 공기, 그날의 꽃향기만 니 가슴에 남을 거야 그러니 사랑한 만큼 남김없이 아파해라 그게 사랑에 대한 예의란다 비겁하게 피하지 마라 사랑했음에 변명을 만들지 마라 그냥 한 시절이 가고, 너는 또 한시절을 맞을뿐 사랑했음에 순수했으니 너는 아름답고 너는 자랑스럽다 /서영아, 딸에게 미리 쓰는 실연에 대처하는 방식 <img src='https://t1.daumcdn.net/cafeattach/aVeZ/c171804b7fb83fdb79207ea1e9169a7aedf80f12' class='txc-image already_attached_image' /> 쌀을 씻다가 창 밖을 봤다 숲으로 이어지는 길이었다 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다 옛날 일이다 저녁에는 저녁을 먹어야지 아침에는 아침을 먹고 밤에는 눈을 감았다 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 /황인찬, 무화과숲