풍류야 놀자! 112 - 상실의 시대, 순실의 시대 / 흙돌의 ＜달관 세대＞

[흙돌 심재방]

풍류야 놀자! 112 - 상실의 시대, 순실의 시대 / 흙돌의 <달관 세대>

상실의 시대 Norwegian Wood

창작/발표시기	2010년 일본
감독	트란 안 훙
주연	마츠야마 켄이치, 키쿠치 린코, 미즈하라 키코

 

영화 <상실의 시대> 줄거리

목차

펼치기

고베에 살고 있는 열일곱 살의 와타나베(마츠야마 켄이치 분). 그는 가장 친한, 아니 유일한 친구인 기즈키와 늘 같이 다닌다. 기즈키의 소꿉친구이자 여자친구인 나오코(키쿠치 린코 분)도 언제나 함께다. 하지만 기즈키가 허망하게 자살을 하자 와타나베는 고향을 떠나 그에 대한 기억을 애써 지우려 한다. 도쿄의 한 대학에 입학한 와타나베. 겉으로는 여느 대학생과 다름 없이 레코드 가게에서 아르바이트를 하고 수영도 하고 책을 읽다 새벽녘에야 잠이 드는 생활을 하고 있지만 그 속은 여전히 기즈키와의 기억과 싸우고 있다. 와타나베가 머무는 대학교 기숙사는 건물 자체는 우리의 옛 학교 건물들과 비슷하고(일제 강점기 때 형성된 건축 형태의 연장선이었을 것이다) 낡았지만 나름의 멋이 있다.

방의 한쪽에는 룸메이트와 함께 쓰는 2층 철제 침대가 놓여 있고 침대와 창가 사이에는 작은 책상이 있으며 벽에는 여러 개의 선반을 걸어 책을 꽂아놓았다. 창가에는 연두색 리넨 커튼이 걸려 있다. 영화가 전개되면서 보이는 다른 방들도 남학생들이 꾸민 것치고는 꽤 센스 있는 데코레이션을 보여준다(원작 소설인 무라카미 하루키의 〈상실의 시대〉 속에서 지저분하다고 묘사된 것과는 전혀 다르다).

와타나베가 선배인 나가사와와 대화를 나누는 장면에서 보이는 기숙사생들의 휴게실도 예쁘다. 둘이 앉은 3인용 소파는 프레임은 나무, 시트는 블랙 가죽 소재인 팔걸이가 있는 디자인이고, 그 뒤쪽의 흰 벽에는 온갖 포스터와 엽서들을 빼곡하게 붙여 놓았는데 그 나이 대에 잘 어울리는 젊은 느낌의 이미지 월 같아 보인다. 휴게실 벽에는 미드 센트리(Mid-Century)^각주1) 시대의 기하학적인 그래픽 패턴의 연두색 벽지가 발라져 있는데, 이런 복고풍 패턴의 패브릭이나 컬러풀한 소품은 영화가 전개되면서 점점 눈에 띄게 많이 등장한다.

영화 <상실의 시대>

그러던 어느 날, 와타나베는 도쿄 한복판에서 우연히 나오코를 다시 만나고, 둘은 주말마다 만나서 말없이 그저 어디로든 걸어 다닌다. 과거에 대한, 특히 기즈키에 대한 얘기는 일절 언급하지 않은 채. 둘이 마주앉아 식사를 하는 장면에서 보이는 나오코의 집은 크게 부엌 겸 다이닝 룸, 거실 겸 침실 용도의 두 개의 방으로 구성되어 있다.

스무 살을 넘겨 독립한 도쿄의 젊은이들이 흔히 얻는 크기와 구조의 집으로, 이런 작은 집들로 구성된 공동주택을 ‘맨션(Mansion)’이라고 부른다(원래 대저택을 뜻하는 단어지만 그런 유의 건물들을 대거 건설하던 당시 고급스러운 이미지를 주기 위해 그렇게 호칭했다고 한다). 벽을 기준으로 하나의 공간을 정확히 이등분한 듯 두 방이 같은 크기인데, 그 사이에 미닫이문이 있어 문을 열면 하나의 공간으로도 쓸 수 있는 실용적인 구조다.

작은 집이라면 이처럼 여닫이문보다는 미닫이문을 설치해야 문을 열고 닫을 때 생기는 작은 데드 스페이스까지 살뜰하게 줄일 수 있다. 거실에는 나무로 된 작은 좌식 원형 테이블이 있고 그 주위로 각기 다른 패턴의 방석이 몇 개 놓여 있다. 창가에는 연두색 1인용 의자가 하나 놓여 있고 같은 색의 커튼이 진하게 들어오는 햇살을 막아주고 있다.

유리 소재 여닫이문이 달린 긴 수납장도 보인다. 부엌이 있는 방은 미니 사이즈라고 해도 될 만큼 작은 크기의 빛바랜 흰색 싱크대와 찬장, 냉장고가 있고 찬장 아래 선반에는 향수를 자극하는 오렌지색 법랑 냄비들이 놓여 있다. 그 옆의 벽에는 벽걸이 행어(Hanger)에 청소 도구들을 걸어 놓았다. 노란 플라스틱 펜던트 조명 아래에는 하얀 식탁보가 깔린 2인용 식탁이 있다. 등받이와 좌판이 나무로 되어 있는 철제 의자와 식탁은 오래전 학교 책걸상을 연상케 하는 디자인이다.

비 오는 어느 날, 나오코의 집에서 둘은 그녀의 생일 케이크를 앞에 두고 앉아 있다. 나오코는 아직 스무 살이 될 준비가 되지 않았다면서 열아홉 살이 되었을 때 다시 열여덟 살이 되어서 스무 살을 맞을 준비를 할 수 있다면 좀더 편안해질 텐데, 라며 울음을 터뜨리고 오랫동안 묵혔던 감정을 와타나베에게 내보인다. 그걸 보일 사람도, 알아줄 사람도 그밖에 없으니까.

그러고는 너무도 자연스럽게 둘은 사랑을 나눈다. 하지만 ‘처음’이라는 그녀의 말에 의아한 와타나베는 그만 암묵적으로 금기시된 기즈키의 이름을 말하고 나오코는 다시금 열일곱 살 이후로 겪었던 절망의 늪에 빠져버린다. 자책감을 느낀 와타나베는 날이 밝자 집을 나서고 얼마 되지 않아 나오코는 아무 말 없이 이사를 가버린다. 와타나베는 고베의 고향집으로 그녀에게 편지를 쓴다. 아주 오랜 시간이 흐른 후, 기다리던 답장이 온다. 교토 근처의 요양원에 있으며 아직은 그를 볼 용기가 없다고.

언제나처럼 학생 식당에서 혼자 식사를 하던 와타나베 앞에 짧은 단발머리의 여자아이가 나타난다. 그녀의 이름은 미도리. 사람에게 실망하기 싫어 친구를 만들지 않았던 와타나베에게 그녀는 묘하게 친근하게 굴고 둘은 친구가 된다. 미도리의 초대를 받고 그녀의 집을 방문하는 와타나베. 미도리는 2층집의 2층 전체를 사용하고 있는데 별도로 부엌도 있고 베란다도 커다란 벤자민 화분, 라탄 소재의 정원 의자와 테이블을 놓을 수 있을 정도니 꽤 넓은 집인 것 같다(그것도 도쿄에서! 하지만 원작에서는 미도리의 집이 넓다거나 그 정도로 부유하다고 나오진 않는다). 2층 벽에는 연두색 벽지가 발라져 있고 분재가 놓인 나무 수납장과 플루어 스탠드도 있다.

영화 <상실의 시대>

미도리(미즈하라 키코)

부엌에는 연한 노란색 싱크대가 있고 하수구 파이프 부분을 작은 커튼으로 가렸는데 이게 나름의 포인트가 된다. 그 앞에서 요리하는 미도리도 노란색 체크 미니스커트를 입어 공간과 썩 잘 어울린다. 그녀는 하늘색 호마이카(Formica)^각주2) 식탁 위에 와타나베를 위한 식사를 잔뜩 차리고 둘은 얇은 오렌지색 커튼이 하늘거리는 창가에 앉아 밥을 먹는다(여기서도 나오코의 집에서 보였던 복고풍의 주황색 꽃무늬 법랑 냄비가 등장한다). 환한 햇살이 창가에 드리우는 오전에 미도리의 집에 왔던 와타나베는 오후에 그 햇살이 비가 되어 내릴 때까지 머무른다. 둘은 얼결에 키스를 하지만 서로 사랑하는 다른 사람이 있다는 사실을 곧 시인한다.

그리고 얼마 있지 않아 나오코에게서 다시 편지가 온다. 의사가 외부인과 만나는 것을 허락했는데 생각나는 사람은 너뿐이라고. 와타나베는 그녀를 만나러 숲 속을 걸어간다. 이 영화 속에서는 숲과 식물의 녹색 이미지들이 자주 보인다. 주인공들의 방에서도 다른 색보다 연두색 인테리어 아이템이 유독 도드라질 정도로 많다. 나오코가 머무르는 요양원도 마찬가지인데 현관 입구에 드리워진 발을 시작으로 창가의 커튼, 벽지 패턴, 작은 카펫, 침대에 깔린 담요, 테이블 위의 찻잔, 나오코가 어깨에 걸치고 있는 블랭킷까지 모두 연두색이다.

후에 등장하는 와타나베의 아파트 커튼과 의자, 플루어 스탠드의 색도 마찬가지다. 심지어 그가 쓰는 목욕 수건조차 연두색인 걸 보고 나면 마치 작전이라도 짠 듯 다들 같은 색이라는 사실이 흥미롭게 느껴진다(영화를 보며 연두색 아이템을 발견하는 재미가 추가될지도). 트란 안 훙 감독의 전작인 〈그린 파파야 향기〉에서도 느낄 수 있는 사실이지만 그는 녹색이 스크린 속에서 발연하는 싱그러운 환기를 참 좋아하는 것 같다. 아마도 원작과 영화의 영제가 〈노르웨이의 숲〉이라는 사실 또한 연두색의 향연과 무관하지 않을 것이다.

와타나베는 나오코의 요양원에서 함께 머무른다. 둘에게는 평화롭다면 평화로운 시간이다. 안개가 자욱한 새벽 숲 속을 거닐다 그녀는 기즈키의 이름을 꺼낸다. 서로의 마음과는 달리 육체적인 관계는 잘 되질 않았다고. 하지만 와타나베와는 달랐다고. 나오코는 머리가 아닌 몸이 반응하는 일련의 일들이 신기했고 과거의 자신에게 더욱 의아해지며 화가 났던 것이다. 첫눈이 오는 날, 둘은 다시 관계를 가지려 하지만 나오코는 끝내 거절한다. 자신이 짐이 된다고 생각한 그녀는 자신에게서 떠나라고 한다. 와타나베도 스무 살이 되었으니 그럴 때가 됐다고. 와타나베는 기숙사를 나와 아파트를 얻을 거라며 그곳에서 함께 살자고 한다.

하지만 그 후 나오코의 상태가 악화되고 결국 오래전 기즈키가 그랬던 것처럼 자살로 그 끝을 맺고 만다. 와타나베는 동굴에서 폐인처럼 살며 쉽게 받아들일 수 없던 그녀의 죽음을 조금씩 힘겹게 인정한다. 얼마만큼의 시간이 흘렀을까. 집으로 돌아온 와타나베는 ‘그를 기다릴 것이고 돌아온다면 나만 생각해 달라’던 미도리에게 전화를 건다. 그녀와 처음부터 다시 시작하고 싶다고. 나오코와 미도리를 오가며 전혀 다른 종류의 감정으로 그들을 사랑했던 와타나베는 이제 미도리에게 머무를 것이다.

산 사람은 살아야 한다. 아니 살아내야 한다. 기즈키는 영원히 열일곱 살, 나오코는 영원히 스물한 살이지만 와타나베와 미도리는 언젠가 스물한 살을 넘어 서른이 될 테니까. 원래 죽은 친구의 연인이라는 불안하고도 불완전하게 시작한 관계였으니 어찌어찌 지탱하고는 있지만 어쩌면 나오코와는 해피엔딩이 아닐지도 모른다는 결론쯤은 그도 상상하고 있었을 것이다. 하지만 그렇게 몸과 마음이 온통 흔들리면서도 그 끝을 알 수 없는 것이 사랑이고, 스무 살이 아니던가. 또 그 사실을 알면서도 그 순간만큼은 연둣빛처럼 빛나는 것이 바로 청춘이고.

영화 <상실의 시대>

손석희 앵커 브리핑 /상실의 시대, 아니 '순실의 시대' (10/26)| 자유 게시판 돌파리농사군.태안|조회 66|추천 1| 2016.11.01. 20:42 // 누군가가 인터넷에 이런 사진을 한 장 올렸습니다. '순실의 시대' 무라카미 하루키의 소설 제목, '상실의 시대' 를 패러디한 사진. 가슴 왼 편이 뻥 뚫린 젊은이의 모습은 상실의 시대조차 아닌 누군가의 시대를 살게 된 우리의 모습을 그대로 보여주고 있는 것만 같습니다. 그러고 보면 하루키의 대표작인 이 소설의 원 제목은 이것이 아니었습니다. '노르웨이의 숲'. 비틀스의 노래에서 가져왔다는 소설의 제목은 우리나라에서 만은 유독 신통한 반응을 얻지 못했습니다. 사실 비틀스 노래 속 가사는 노르웨이의 숲도 아니고 노르웨이산 가구, 혹은 목재라는 것이 더 정확한 해석이라고들 하죠. 아무튼 1989년. 한 출판사가 '상실의 시대' 라는 이름을 붙여 다시 출간한 이후에야 책은 독자들의 선택을 받기 시작했고 첫 해에만 무려 30만 권의 판매를 기록했습니다. 왜 그랬을까요, '상실' 이라는 단어가 우리의 마음을 울린 이유는 무엇이었을까요. 당시 마흔을 앞두고 있었던 작가 하루키가 전하려 했던 상실은 문득 아련함을 잃어버린 젊은이가 느낀 상실의 마음이었다지만 독자들은 그 안에서 각자 자신이 잃어버린 무언가 결핍을 공유하면서 다친 마음을 치료했던 것은 아니었을까. 그리고 그 "상실이란 단어는 2016년 가을의 한가운데서 또 다른 무게로 사람들의 마음을 누르고 있습니다. ' 우리는 어떤 나라에서 살고 있는가. 모두의 마음은 며칠사이 분노보다는 차라리 자괴에 아팠습니다. 어디서부터 잘못된 것인지, 영문도 모를 상처를 입어야 했고 그 상처가 다시금 긁혀나가 또 다른 생채기가 생겨버린.. 무어라 말로는 표현하기조차 어려운 '상실의 시대'. 최고권력자는 고개를 숙였다지만 그 사과를 바라보면서 느껴야 했던 또 다른 갈증과 상실감.. 많은 언론들은 어제와 다른 말들을 쏟아내기 시작하지만 그 갈증과 상실감을 과연 채워줄 수 있을까.. 무엇이 맞고 무엇이 그렇지 않은 것인가. 그 혼돈의 시간 속에서 우리가 의지하고 마음 둘 곳은 과연 어디인가. "그렇게 가슴 왼 편이 휑하니 뚫려버린 것만 같은 '상실의 시대'. 아니 '순실의 시대' 오늘(10/26)의 앵커브리핑 이였습니다.

<칼럼>상실의 시대

입력: 2016.11.01 00:00

추적추적 가을비가 내린다. 심란한 날에 내리는 가을비는 몸과 마음을 더 움츠리게 하며 아프게 한다. 이런 가을날에 모든 국민들 당황하게 한 뉴스가 보도되었다.
모두가 할 말을 잃어버린 심정이다. 도대체 무엇이 어떻게 된 상황이란 말인가? 모두들 가슴이 뻥 뚫린 상실감, 깊은 슬픔이다. 하늘을 바라보는데 빗줄기는 더 세차게 내린다.
상실의 시대다. ‘상실’을 단어를 검색해 보았더니 ‘기억, 정신, 자격, 권리 따위를 잃어버림이라 하며, 상실하다는 사람이 기억, 자격, 권리 따위를 잊거나 잃어버리거나 빼앗기다’로 되어 있다. 또한 ‘상실되다’ 는 잊히거나 잃어버리거나 되거나 빼앗기다. 라고 한국어 사전에 등록되어 있다. 우리는 무엇을 잃어버리고 빼앗긴 것인가?
‘상실의 시대’는 일본 작가 무라카미 하루키의 소설의 제목이다.
17세에서 30대까지의 젊은 날의 감미롭고, 황홀하고, 애절한 슬픔에 찬사랑 이야기를 들려준다. 젊은 세대의 한없는 상실과 재생을 애절과 감동으로 담담하게 그려내고 있다고 책은 소개하고 있다.
책의 표지를 보면 의미심장하다. 투명인간의 왼쪽 가슴에 붉은 심장이 파괴된 것 같은 그림이 그려져 있다. 가슴에 상처 입은 모습은 처연하다.
그런데 지금 우리는 상처를 넘어 상실감에 빠져 있다. 패닉 상태다. 어떻게 받아들여야 하는가? 우리는 도대체 어떤 나라에 살고 있단 말인가? 대한민국 국민 모두가 자괴에 빠져 있다.
무엇이 맞고 무엇이 틀리단 말인가? 대한민국 국민이 알고 있는 것은 어디까지란 말인가? 또 어떤 모를 비밀이 숨겨 있단 말인가?
JTBC의 뉴스룸을 진행하는 손석희는 앵커브리핑에서 한 네티즌이 무라카미 하루키의 상실의 시대라는 소설의 제목의 상자를 지우고 순자를 붙여 올려놓은 사진 자료를 가지고 이야기를 시작했다.
‘순실의 시대’ 라고 바뀐 제목 앞에서 우리는 웃어야 하는지? 울어야 하는지? 지금 위로 받아야 할 사람은 누구인가?
이 혼돈의 시대에서 우리는 어디에 서야 할지를 모르고 방황하는 국민이 되어버린 것이다. 며칠 동안 뉴스 시청률이 높아진 것만 보아도 지금 대한민국의 관심사가 무엇인지 알 수 있다. 우리는 앞으로 어떻게 나아가야 한단 말인가?
상실의 시대 원제목은 노르웨이의 숲이라는 제목으로 나왔는데 우리나라에서는 상실의 시대로 제목을 바뀌었을 때 소설이 많이 팔렸던 작품으로 1989년대 상실감을 잃어버린 사람들이 위로를 받았던 소설이다.
최근 이 소설의 제목이 이슈가 된 것은 소설의 내용보다는 현재 상실의 시대에 살고 있는 우리들의 자화상을 보면서 모두들 멍한 상태가 되어버린 우리들의 모습을 발견했기 때문일 것이다.
대한민국 국민들이 받은 이 상처를 어떻게 해야 할 것인가? 우리는 손석희 앵커의 브리핑을 들으면서 상실의 시대를 넘어 서서 희망의 시대로 나아가야 한다는 것이다.
그 다음 손석희의 앵커브리핑은 묵직한 목소리로 우리에게 울림을 안겨주었다. 방현석의 책 ‘아름다운 저항’의 책의 내용을 읊어 주었다. “당신이 사북을 찾는 이 겨울, 당신은 어디를 걷더라도 함부로 힘을 주어 걷지 말아야 한다” 는 시인의 시를 통해 앞으로 우리가 가야할 바를 조심스럽게 이야기 하고 있다.
“돌아보지 말거라. 거기가 땅 끝이라면 끝내, 돌아서지 말아라…땅 끝은 땅의 시작이다. 땅 끝이 땅의 시작이다”라는 이문재 시인의 시로써 에게 위로를 주면서 마지막으로 조심스럽게 시를 읽어 내려갔다. “땅 끝이 땅의 시작이다.” 라고 하면서 우리가 함부로 힘을 주어 걷지만 않는다면 우리는 길이 있다는 희망의 이야기는 진한 울림을 안겨주고 있다.
손석희의 묵직한 울림을 주는 언어와 눈빛으로 우리가 앞으로 나아가야 한다는 용기를 전해 주었다. 손석희 앵커의 담담하고 처연한 언어를 통해 네티즌은 댓글에서 그 방송을 보고 눈물을 흘렸다고 하며, 어떤이는 상처받은 마음이 위로가 되었다며 공감을 표시해 주었다.
절망의 순간에 우리는 문학의 언어로써 위안을 받고 있다. 상실을 넘어 절망의 시대를 살아가는 우리는 어떻게 치유 받아야 하는가? 이 부끄러움을 어떻게 이겨내야 한단 말인가? 우리는 어떻게 앞으로 나아가야 한단 말인가?
10월의 마지막 날을 보내며 11월의 1일 새달의 맞이하는 오늘 가을에 부는 바람은 왜 이렇게 춥게 느껴지는지, 차가운 바람보다는 마음이 추워서 더 외롭게 춥게 느껴지는 2016년의 가을이 아닌가 한다. 이 가을 우리는 황량한 들판에 서 있는 기분이다.
우리는 이제 새로운 날의 희망을 기억하며 싸늘한 바람을 온몸으로 이기며 한발을 내 딛어야 한다. 땅 끝이 땅의 시작일 때 길을 찾는 사람은 그 자신이 새 길을 만들어 간다. 이제는 상실의 시대를 넘어 우리는 희망의 시대로 향해 한 걸음을 조심스럽게 내딛어야 한다. - 김 명 화 교육학박사·동화작가 -

흙돌의 <달관 세대>

달관 세대 / 흙돌

이른 나이에 깨달았단 말이지
미래가 절망임을 투시하고
욕망이 헛됨도 알았단 말이지
집착과 자유가 동전의 양면인 것도
덜 벌고 덜 일하고 잘 놀면
행복하더라는 '88만원 세대'
연애 결혼 출산이 다 무슨 소용
'왜 사냐건 웃지요' 하는
달관까지도...

* 달관 세대

한국판 사토리 세대를 말한다. 사토리 세대는 1980년대 후반에서 1990년대에 태어난 10대 후반에서 20대 중반의 일본 젊은이들을 이르는데, 미래가 절망적이라는 현실을 냉정하게 인정하고 현실에 만족하며 사는 게 이들의 특징이다. 사토리(さとり)는 ‘깨달음’, ‘득도’라는 의미다. 그래서 사토리 세대를 일러 ‘득도 세대’라고도 한다.

달관 세대라는 말은 『조선일보』가 2015년 2월 연재한 특집 기사에서 등장했다. 『조선일보』 2015년 2월 23일자는 저성장, 장기 불황 시대에 좌절해 자신을 ‘88만원 세대’, ‘(연애 · 결혼 · 출산을 포기한) 삼포 세대’라고 자조하던 20 · 30대 가운데 “그래 봐야 무슨 소용이냐”는 젊은이들이 생기기 시작했다면서 이들을 ‘달관 세대’로 불렀다. 이 기사는 달관 세대는 차라리 ‘안분지족(安分知足)’하는 법을 터득하자는 사람들이라면서 달관 세대는 “양극화, 취업 전쟁, 주택난 등 노력으로 바꿀 수 없는 절망적 미래에 대한 헛된 욕망을 버리고 ‘지금 이 순간’ 행복하게 사는 게 낫다”고 말한다고 했다.

* '왜 사냐건 웃지요' : 김상용 시인(1902~1952)의 <남으로 창을 내겠소>의 마지막 시행 인용.

블로그보기

선물하기

쪽지보내기

카페초대

이웃맺기

흙돌 심재방(sjbang7011)

한국작가회의 시인입니다

함께 공유하시기 바랍니다

[하늘마음!]

'왜 사냐건 웃지요' 달리 할 말이 없습니다. 역시 달관세대이십니다.

[흙돌 심재방]

네 달관해야 사는 세상인가 봅니다 ㅋㅋㅋ
어느 덧 세모입니다.
하늘마음님 한 해 갈무리 잘 하시옵고 건안 건승을 빕니다.
감사합니다.