금초

[솔잎향]

                                금초   (禁 草)

                                                                                                         이 미화

 초록이 지쳐갈 즈음이면 날마다 나를 심란하게 하는 그리움이 있다. 아버님의 산소가 그 대상이다.

 처음 산소를 찾았을 때를 생각하면 오랫동안 제대로 돌보지 못하여 잔디보다 잡초가 더 많았다. 잡초를 뽑아내고 나면, 산소 봉분에 흙이 드러나 비에 다 쓸려져 나가면 어쩌나 하고 걱정이 되어 발길이 떨어지지 않았었다. 그 잡초를 가을까지 두면 잔디가 살아남지 못할 것 같아서 싹이 돋아날 무렵, 한식 때와 칠월 흐린 날을 잡아서 하루, 추석 전에 미리 성묘를 하면서 한번, 이렇게 한해에 세 차례 잡초를 뽑아냈다. 풀의 종류는 많기도 하다.

 작년에는 이름 모를 노란 야생화가 흐드러지게 피어 산자락을 오르내리는 바람에 흔들리고 있었다. 장갑을 낀 손으로 못다 피운 꽃봉오리까지 작은 포기도 남기지 않고 뽑아냈었다. 근접하지 말아야 할 곳에서 자라던 화초들은 꽃을 피워보지도 못하고 뽑혀져 나가야 했었다. 잔디를 살려 봉분을 보호하려면 노란색 꽃이 보기에 좋아도 뿌리도 남기지 않고 뽑아내야만 했다. 미안한 마음에 연연하지 않아야 하는 것이 내 본분이거늘 ‘다시는 이곳에 네 이쁜 모습을 뽐내려 하지 말아라.’ 멀찌감치 던졌다.

그렇게 돌보아 오고 있는 것이 삼십여 년이 다 되어간다. 원주 태장동 동사무장님으로 계실 당시 돌아가셔서 시립 공원묘지에 모셔졌다. 경사가 가파른 자리라서 더 신경이 쓰이는 위치이다.

산소의 어느 자리에 어떤 잡초가 자라고 있는지를 거울을 들여다보듯이 눈을 감고도 알 수 있다.

힘이 센 억세며, 가시 가득한 산딸기나무, 잔디의 천적인 쑥, 잡나무는 뽑아내기가 더 힘들다. 쪽수리 나무, 오리나무, 뿌리가 유난히 깊은 아카시아 나무, 손으로 뽑아내다 보면 손마디가 부어 한참을 고생을 해야 했다.

 혼자서 하는 그 힘든 작업은 꾀가 날만도 하련만 새벽에 나서서 원주에 도착하면 아홉시, 준비해간 안주에 술 한 잔 부어드리며 ‘아버님 저 왔어요. 다들 바빠서 못 왔어요. 섭섭해 하지마세요’ 내가 극성인 것인지, 아들을 두고 혼자 온 것에 대한 변명을 고하며 인사를 드린다. 원래가 풀 한포기 뽑아낼 줄 모르는 사람이거니 내가 하는 것이 수월했다. 도리 없이 내 몫이 돼 버린 것이다.

살아생전 좋아 하셨다는 소머리 수육에 젓가락을 놓아 드린다.

아예 편안히 퍼지고 앉아서 풀을 뽑다보면 서너 잔 부어드리고 남은 술병은 야곰야곰 내 차지다. 안주도 든든한 요기가 되니 하루를 아버지와 두런두런 얘기를 나눈다. ‘고맙다 구요, 그동안 많이 쓸쓸하셨지요?’ 큰 아이는 어떻구요 작은 아이는 이렇구요….

중언부언(重言復言) 혼자서 쏟아내는 얘기는 틀림없이 아버님은 듣고 계신다고 믿는다. 부부의 연을 다 해야 되는 길은 때로는 외롭고 버거워서 보이지 않는 영혼 앞에 스스로를 다지듯 마음을 다잡는다.

 장갑이 두어 켤레가 낡아 졌을 때는 해가 산에서 한발은 남아 있었다. 이젠 더 이상 힘이 남아있지 않을 만큼에서야 산소는 훤해진다.

아버님은 아이들이 왁자하게 떠들며 그 옆에서 지켜주는 것을 많이 좋아 하셨겠지. 어느 날이던가 소나기가 퍼 붓던 날은 그만두고 가거라. 고 하시는 것만 같았다.

앞을 가로막은 소사나무를 베어냈을 때는 속이 다 시원하다고 하시는 것만 같았고, 청주에 사는 너희들을 산을 넘어 볼 수 있을 것 같다고 하시는 것만 같았다.

아이들과 산소에 갈 때면 내심 ‘내가 그랬듯이 너희들도 훗날 조상에 대한 정성을 잊지 말아라,’ 내가 하던 것을 보았으니 내가 하지 못할 때는 너희들이 해야 한다. 어려서부터 보았으니 말로 굳이 이르지 않아도 해 주면 좋으련만….

 한편 삼년 전 시어머님의 장례를 생각해 본다. 가야산 자락 한 사찰(寺刹)에 있는 수백 년이 되었을 벚꽃나무아래 수목 장 을 하였다. 가슴이 아팠지만 어머니 스스로 바램이셨고, 아들들의 결정이었다. 일부종사(一夫宗寺)를 못하신 분의 마지막을 보는 것 같아 쓸쓸함이 깊었다.

장례절차는 장남인 우리 뜻대로는 했지만 혼백(魂帛)은 모셔 올 수가 없었다. 어머님이 살아 계시는 동안 아버님 산소에 다녀왔다는 말씀을 드리면 “고맙다. 너는 복 받을 거다.” 흐려지는 말끝은 언제나 허전함이 묻어있었다.

혼백이라도 한곳에 모시지 못한 것이 자식의 죄라도 되는 것처럼 채울 수 없는 공허함이 내 가슴까지 써늘하여 멍하니 잠시 하늘을 올려다본다.

 늘 산소에 도착하여 잡풀이 있는 봉분을 볼 때는 작아만 보이다가, 하루 종일 금초를 하고 나면 윤기가 흐르는 번듯한 봉분이 된다. 무거워진 발걸음으로 산 날망에 올라 뒤돌아본다. 아버님 산소가 제일 훤하고 근사하게 보여 몸은 고단하지만 마음은 파란 하늘에 닿는 것만 같다.

집으로 돌아오는 길, 어느 도로가에 붙은 현수막이 눈에 들어온다. ‘벌초 대행 해줍니다.’ 참 편한 세상이다. 보나마나 대행을 해 준다는 벌초는 “사돈 벌초하듯 한다.” 라는 겪으로 잡풀을 뽑아 낼 리도 없을 것이고, 정성인들 있을 리 만무 하겠지. 유년시절 친정아버지의 말씀이 떠오른다. “벌초와 금초는 구분이 되는 것이다.” 어떤 뜻인지는 모르지만, 그것을 굳이 따지지 않으려 한다.

올해의 가을은 유난히 바쁘다. 한식 때 산소를 찾았을 때는 작년겨울 동해 때문이었는지 풀이 적게 나 있었다. 올 여름 잦은 비로 풀은 움쑥 자라 있겠지. 아버님의 말씀이 들리는 듯하다. ‘괜찮으니 바쁜 일 잘 끝내고 오너라’ …….

[일곡]

착한 며느님의 금초(금초: 禁火伐草의 준말)하는 정성과 고인과 대화하는 정성이 아름답습니다. 남다른 효행의글이 마응 닿습니다. 잘 읽었습니다.
今草: 라는 한자는 특별한 의미를 담아내시려는 의도가 있으신것 같아 조심 스럽게 읽었습니다.

[솔잎향]

선생님 감사합니다. (한자를 어떻게 쓰는지 면밀하게 짚어내지를 못했습니다. 사전을 다시 들어가 보니 풀이불 금(衾)이 있더군요. 금할금(禁)을 써야 하는지 뜻을 알기 어려웠습니다.
잘 가르쳐 주셔서 감사드립니다.

[홍재석]

선생님의 효심이 눈에 보입니다 고맙습니다 요즈음 자손된 도리를 저버리는사람이 얼마나 많은가요 다복하실것입니다.

[솔잎향]

감사합니다. 선생님, 유년시절 보아왔던 것이 아마도 암묵적인 교육으로 조금은 남아 있지 않은가 싶습니다. 밖에 풀 깎는 예초기 소리를 듣고 생각나서 글을 올렸습니다.

[알바트로스]

"청주에 사는 너희들을 산을 넘어 볼 수 있을 것 같다"
선생님 정성과 마음이 느껴집니다. 좋은 글 잘 읽었습니다.

[향나무]

아름다운 삶이란 무엇인가, 인간의 도리란 무엇인가에 대한 생각에 머물엇습니다 잘 읽었습니다 고맙습니다

[임미옥]

선생님 참 대단하십니다. 늘 놀랍니다.
감상 잘하고 갑니다.

[폴라리스]

저도 아이들을 대동하고 선산에 올랐습니다. 수술 후 몸을 챙기라는 만류에도 쉬엄쉬엄 선산에 올라 벌초하는 아이들을 감독(?)했지요. 어찌나 풀들이 무성한지 여름내내 물을 켜서 그런지 키는 또 얼마나 자랐는지...낫이 풀에서 자꾸만 미끄러진다는 아이들 말에 가지고 간 숫돌에 날을 세워 주었습니다. 다 깎고 나니 앞 바다가 훤히 내려다 보입니다. 내가 직접 깍지는 않았지만, 보람된 하루였습니다. 선생님의 '금초'를 읽으면서 선산에 계신 부모님의 생전 모습을 떠올려 보았습니다. 고맙습니다.