속없는 목사

집사님께 전화를 드렸습니다. “집사님, 詩는 준비되셨나요?” 집사님이 말씀하십니다. “요즘 바빠서 생각만 하고 준비하지 못했습니다.” 저는 2주 전 성도들의 자작詩로 예배를 시작했으면 좋겠다는 의견과 함께 두 분의 집사님께 공개적으로 詩 한 편씩을 준비해 주십사 부탁을 드렸습니다. 그 중 한 분은 농사를 지으시고, 또 한 분은 사업을 하십니다. 성도들의 고백이 있는 詩를 하나님께 올려드리면 참 좋겠다는 생각은 절대 부담을 드리려는 의도는 없었습니다. 말 그대로 참 좋겠다는 생각이었습니다.   그런데 1주가 지나고 2주가 되어도 농사일로 바쁘신 집사님은 저의 생각만큼 빨리 준비해 주지 못하셨습니다. 전화를 끊고 가만히 생각을 해 보았습니다. “詩 한 편이 그렇게 어려울까? 그냥 자신의 마음을 글로 표현하면 되는 것인데...” 그리고 어제 집사님이 일하시는 고흥의 매실 밭을 찾아서 매실수확을 함께 해 드렸습니다. 저는 오전 한 나절만 도와드렸지만 집사님은 새벽부터 해가 질 때까지 일을 하십니다. 그리고 수확한 매실은 그날그날 순천 해룡 농협까지 운반하여 선별작업을 마쳐야 합니다. 저는 그 한 나절 매실을 따고 와서 지금도 뻐근합니다.   해봐야 아는 것이 있더군요. 부엌의 부지깽이도 일손을 돕는다는 이 바쁜 오뉴월에, 목사는 선풍기 바람을 쐬며 책상에 하루 종일 엉덩이를 붙이고 있을 수 있지만 농부와 사업가가 그럴 수 없었습니다. 늘 글자와 함께하는 목사에게 한 줄의 詩는 그 완성도의 여부와는 상관없이 비교적 쉬운 작업이지만, 새벽부터 저녁까지 흙과 함께해야 하는 사람에게 한 줄의 詩 는 어쩌면 사치스런 관념놀이에 불과했습니다. 생각해보니 저는 참 속없는 목사였습니다. 그리고 저는 한 편의 설교문을 그렇게 작성했는지도 모릅니다. 땀은 없고 정답만 있는 설교, 현장은 없고 이상만 즐비한 설교, 고백은 없고 강요만 있는 설교문은 바로 저의 서재에서 생겨났는지 모릅니다.   하나님께서는 책 곰팡이가 피어있는 목사의 서재에서 너무도 쉽게 탄생하는 한편의 詩 보다 언어의 유희는 없지만, 삶으로 써내려간 집사님의 땀에 젖은 작업복을 진짜 詩로 받으실 것입니다. 저는 참 속없는 목사입니다. 이 바쁜 철에 무슨 詩 나부랭이입니까? 이제 관념적 이상주의에 빠진 속없는 목사의 강요에 맞서서 글이 아닌 삶으로 詩를 쓰십시오. 그것이 진짜 하나님이 받으시는 언어입니다. 우리 교인들... 속없는 목사 땜에 고생이 많으십니다.