씨네 21 시월애 기사입니다

시월애 개봉 9월9일 상영관 서울 - 시네코아, 명보, 중앙, 메가박스, MMC, CGV강변11 출연 이정재, 전지현 1998년 1월, ‘일 마레’라는 새 집으로 이사온 한성현(이 정재)은 미지의 여인 김은주(전지현)로부터 이상한 편지를 한통 받는다. 2000년이라고 연도표시된 이 편지엔 이렇게 씌어 있다. “1월엔 눈이 많이 와서 감기가 유행이었어요. 조심하세요.” 그날, 거짓말 같이 함박눈이 내린다. 편지 의 모든 예언은 실현된다. 여인도 기적처럼 자신의 편지가 과거로 갔음을 알게 되면서 두 사람은 편지를 주고받기 시 작한다. 아버지로부터 버림받은 남자와 애인으로부터 버림 받은 여인은 서로의 상처를 달래주며 친근감을 느낀다. 남 자가 먼저 여인에게 사랑을 느낀다. 그러나 과거의 연인에 대한 기억에 빠져 있던 여인은 남자를 받아들이지 않고, 가 혹한 시련이 이들을 기다리고 있다. 아득한 수평선과 드넓은 개펄과 그림 같은 집, 그리고 기 적같은 사랑 이야기. <시월애>는, 이를테면 순진한 소녀의 환상 같은 영화다. 이 환상에는 몇 가지 요건이 있다. 첫 번째는 시간을 뛰어넘을 것. 현실 속에선 불가능한 이 마술 의 주인공은 우편함이다. 이곳에 편지와 선물을 넣어두면 거짓말처럼 2년의 세월을 뛰어넘는다. 어떻게 그게 가능한 지는 중요하지 않다. 1998년의 남자와 2000년의 여자는 스 스로도 믿지 못하다가 우편함의 마술을 신뢰하는 순간부터 ‘시간을 초월하는 사랑(時越愛)’을 시작한다. 환상의 두 번째 요건은 주인공이 절대 선하고 희생적일 것. 보통사람 과 다르게 <시월애>의 남녀 주인공들에겐 악의 흔적조차 없 다. 특히 남자는, 먼 발치의 응시와 편지만으로 사랑에 빠 졌지만, 다른 남자를 향한 여자의 마음을 이해하고 둘의 맺 어짐을 위해 헌신한다. 환상의 세 번째 요건은, 이게 가장 중요한데, 그림이 아름 다울 것. <시월애>는 액자에 담아서 걸어두고 싶을만큼 예 쁜 그림들로 가득하다. <그대안의 블루>로 데뷔했고, <네 온 속으로 노을지다>를 거치며 뛰어난 영상감각을 인정받 은 이현승 감독은 홍경표 촬영감독과 호흡을 맞춘 <시월애> 에서도 세련된 비주얼에 전력을 기울인다. 그렇게 근사한 집을 굳이 개펄 위에 지어놓고 주인공 남녀의 등장을 교차 편집하는 초반부터 이 영화의 영상미 우선주의는 분명하 다. 제작진은 원래의 색에 흑백을 입히는 두 번의 프린트 작업과 합성이라는 전례없는 작업을 시도하며 아름다운 영 상 만들기에 지극한 공을 들였다. 영상미의 힘은 만만한게 아니다. 태양이 떨어지는 각도까지 계산해 지었다는 ‘일 마레’는 보는 순간 탄성을 감출 수 없을 만큼 고즈넉하고 예쁜 집이다. 없던 사랑도 이런 데 오면 생길 것 같다. 두 남녀가 정한 만남의 장소도 마침 제주도다. <시월애>는, 아 름다운 곳이 아니라면 사랑이 이루어질 수 없다고 믿는 사 람들이 만든 영화 같다. 그러나 <시월애>는 시각적 아름다움을 위해 많은 걸 버렸 다. <시월애>의 카메라는 풍경을 찍듯 미끈한 남녀 주인공 의 모습을 예쁘게 비출뿐 그들의 마음에 이르진 못한다. 외 모 훌륭하고 마음씨 착한 주인공들의 얼굴엔 자주 그늘이 지는데도 그들의 우울한 심정은 잘 전해지지 않는다. 남자 와 여자 모두 마음의 병을 안고 살지만, 각각 아버지와 전 애인으로부터 버림받았다는 병명이 너무 뻔한 데다, 상처 와 고통의 결이 느껴질 만한 디테일이 부족하기 때문이다. “이미 떠난 사람을 기다리는 건 사랑이 아닙니다” “사람 들은 사랑을 잃었기 때문이 아니라 사랑이 지속되기 때문 에 아파합니다” 같은 감상적 내레이션이나 김현철의 달콤 하고 애잔한 음악이 이를 상쇄하기엔 역부족이다. 발음이 선명하지 않은 여주인공의 직업이 성우라는 점도 의아스럽 다. 이야기도 매력이 없다. ‘빨라야 산다’는 디지털시대의 계 율을 거스르는 일은 존중받을 시도지만, 다음 장면이 궁금 해질 만한 이야기의 굴곡이 너무 적다. 시작한 지 20분쯤 지나면 편지함의 마술을 주인공과 관객이 함께 알아차리게 되지만 마지막 반전에 이르기까지 두 남녀에게 일어나는 일 들은 너무 범상하다. 남자가 여자를 위해 헌신하다 시련을 겪는 과정도 너무 작위적이다. 제3자가 돼버린 남자가 위기 의 연인을 위해 해줄 수 있는 일이 무언지 잘 이해되지 않 을 뿐더러, 교통사고라는 설정은 너무 뜬금없고 안일해 보 인다. 이현승 감독은 ‘영화를 처음 좋아했을 때의 순수한 감정으로 만든 첫사랑 같은 영화’라고 연출의 변에서 밝혔 다. <시월애>는 순수하고 착하지만, 예쁜 조화처럼 생기가 없다. 인물의 디테일과 이야기의 개연성을 모두 취할 필요 는 없다해도 둘다 없으면 허전해진다. <시월애>는 보기드 문 영상미를 이뤘지만, 둘다 없어 허전해졌다. 허문영 기자 미지의 편지, 그리고 사랑 이야기 그대, 사랑이 도착했네요 사춘기의 몸이 그렇듯, 말도 종종 마음을 배반한다. 마음 을 온전히 드러내기엔 말은 턱없이 모자라, 늘 너무 성기거 나 치우친다. 편지는 보내는 이와 받는 이 모두에게 들짐 승 같은 말을 다듬고 길들일 수 있는 여유를 제공한다. 부 담스런 육신이 부대끼는 현대 도시에 사는 사람에게 모르 는 이성이 보낸 편지는, 그래서 포근한 휴식이 되고, 말로 다하지 못했던 고백이 되고, 그래서 <시월애>에서처럼 사랑 의 시작이 된다. 이 모티브를 끌어들인 영화 가운데 막스 오퓔스의 <미지의 여인으로부터 온 편지>(1948)는 첫손에 꼽을 만하다. 결투 를 피해 새벽에 떠나려던 피아니스트 슈테판 브랜드는 하인 으로부터 모르는 여인의 편지를 받는다. “당신이 이 편지 를 읽을 때면 난 더이상 이 세상 사람이 아니겠군요”로 시 작하는 이 편지는 14살 소녀 때부터 이웃이던 그를 사랑했 고, 세상을 떠나는 순간까지 남자의 곁에 있고 싶어했던 여 인이 쓴 것이다. 브랜드는 자유분방하고 여유롭게 살았고, 평생 그의 주변을 맴돌던 그녀는 우연히 그와 사랑을 나눈 뒤 그의 아이를 낳았고, 홀로 키웠다. 브랜드는 그녀의 이 름조차 기억하지 못하지만, 그녀는 사고로 아이를 잃고 병 상에서 생을 마감하는 순간까지 브랜드의 것이고 싶어했 다. 그녀의 이름은 리사였다. 눈물을 흘리며 편지의 마지 막 페이지까지 읽은 브랜드는 리사의 남편이 기다리고 있 는 결투장으로 간다. 독일에서 추방당해 할리우드로 온 고전기 거장 오퓔스의 대 표작인 이 영화는 억압적인 사회에서 물질적 함정에 침몰당 하는 사랑을 서정적으로 그린 걸작으로 평가받고 있지만, 안타깝게 비디오로 출시되진 않았다. 출시된 영화 중에는 < 러브 레터>라는 제목의 영화 세편이 눈에 띈다. 각각 에이 미 존스, 진가신, 이와이 순지가 감독한 이 영화들의 공통 점은 모두 잘못 전해진 편지로 인해 사랑이 시작된다는 것. 에이미 존스의 <러브 레터>(1983)는 딸이 엄마의 유품 을 정리하다 엄마를 사랑한 유부남의 연애편지를 읽고 그에 게 빠져든다는 이야기. 진가신의 <러브 레터>(1999)에선 송신자 이름이 없는 연애 편지 때문에 고민하던 중년의 여주인공이 한 청년을 송신자 로 오해하며 그와 사랑을 나누게 된다. 이와이 순지의 <러 브 레터>(1996)는 편지의 이미지를 영혼의 경지로 격상시 킨 영화. 잘못 전달된 편지를 계기로 한 여인이 묵은 기억 저편에서, 그를 사랑했으나 이젠 세상을 떠난 고동학교 동 창의 눈꽃같은 마음을 비로소 발견하게 된다. 세월이 흐르면 편지의 양식도 변하는 법. 할리우드 로맨틱 코미디의 기수 노라 에프런의 <유브 갓 메일>(1998)과 장윤 현 감독의 데뷔작 <접속>(1997)에 이르면 컴퓨터 모니터가 글씨 빼곡한 편지지를 대신한다. 전통적 편지가 재등장하 고 자연의 풍광이 전경화한 <시월애>는 그런 면에서 복고 적 편지영화라 할 만하다.