경부고속도로 서초 톨게이트에서

[경산]

내일 모처럼 처를 나의 차를 태워서 친구들과 제주도에 놀러가는 김포공항에 데려다 주려고

차를 닦으려고 아파트를 내려와 보았더니 하늘이 잔뜩 찌푸리고 있어 잘하면 비가와서 세차를 도와줄 것같다.

그럴 바에야 나온 김에 좀 걷자.

아파트 옆의 산책로를 따라 걷다가 경부고속도로 서초 톨게이트까지 왔다.

길을 건너려는데 차들이 더 속도를 내어 건너가지 못하게 쌩쌩 달린다.

원래는 횡단보도에 사람이 서 있으면 차가 서야 하는데.

"나쁜 놈들"

만약 내가 횡단보도에서 사고가 나면 전적으로 귀책사유가 운전자에게 있는데도.

그래도 관광버스 한대가 정지하더니 건너가라고 신호를 한다.

"고맙습니다"

인사를 하고 길을 건넌다.

어렵소, 갑자기 웬 탑이 한채 톨게이트 안에 건립되어 있네.

가만히 보니 관문사에서 "부처님 오신 날"을 맞아 임시로 세운 탑이다.

관문사는 우면산 뒤 켠에 있는 현대식 빌딩의 커다란 절이다.

개포동의 "구룡사", 서초동의 "수안사"처럼.

클로버 밭이다.

어릴적 우리 집 뒤의 침산 공동묘지 옆 붉은 클로버 밭에 들어가면 가까이 뻐꾹새는 울고.

웬지 으스스한 기분이 들었었다.

금년들어 처음 찾은 네잎 클로버 하나,

주위를 자세히 살펴보니까 연이어 있는 네잎 클로버.

다섯잎이나 따서 지갑에 잘 갈무리 한다.

74년 무의촌 파견 근무로 전남 광산군 본양면 보건지소에 파견 근무를 할 때

결혼 한달 만에 같이 따라온 처와 사소한 말다툼 끝에 처가 집을 나갔다.

온동네를 찾아 헤매니 언덕에서 네잎 클로버를 찾고 있었지.

또 하나,

고창의 모양산성에서 돌을 이고 성을 세번 돌면 소원이 이루어진다는 속설로

처와 같이 성위를 돌다 발견한 네잎 클로버들.

책갈피에 넣어 잘 말려 북 마크로 만들어 아직도 쓰고 있다.

아무도 없는 이곳을 한바퀴 돌아 본다.

이건 무슨 꽃?

스마트 폰은 이럴 때 참으로 편리한 문명이 이기이다.

하얀 진도개를 산책 시키려 나 온 아저씨에게

"그 개 보기 좋습니다" 라고 인사를 하고.

진도개는 참으로 모습이 으젓하고 행동도 촐싹되지 않고 점잖하다.

나도 마당있는 집에서 살면 이런 개도 키울 수 있을텐데.

갑자기 아련한 추억이 떠 오른다.

13년간이나 대구 본가에서 우리와 같이 살았던 진도개 "용"

나의 고등학교와 대학시절을 지켜 보았던 너가 아니었든가.

대학다닐때 방학에 집으로 돌아와 멀리서 휘파람을 불어도 알고는 "멍멍"대답하던 개.

이 개는 간이 나빠 복수가 차서 우리 곁을 떠나 국보 사리탑으로 유명한 칠곡 "송림사" 양지바른 곳에 몰래 묻었는데

그 동네가 재 개발이 되어 지금은 아무런 흔적도 남아 있지 않다.

생각할 수록 목이 메이고 가슴이 저려 온다.

다음 기회가 닿으면 우리 가족 천도제에 "용"도 올려야 겠다.

산책을 마치고 집에서 가벼운 점심을 먹는다.

[마이클]

진도개도 주인을 무는 경우가 있더라구요.... 1군사령부 헌병 장교의 부인이, 기르던 진도개에게 한쪽 팔을 물려, 갈기갈기 찢어져서 나에게 온 적이 있었는데, 말을 빌리자면, 그 개는 총으로 쏴 죽인 모양입디다..., 그리고, 우리가 기르던 모양만 진도개였는지 모르는 진도개는 개 줄이 풀리자 밖으로 한참을 도망 가더니, 안들어 옵디다. ... 그런 경우도 있어요...

[경산]

히히, 사람도 사람나름, 개도 개나름.