해설 엿보기
이상한 나라의 샐러리(걷는사람)
오광석
제주에서 태어나 2014년 《문예바다》 신인상으로 등단했다. 시집 『이계견문록』이 있다.
『이상한 나라의 샐러리』. 시집의 제목을 바라보자. 어리둥절한 앨리스보다는 헐레벌떡 뛰어가는 토끼가 먼저 그려진다. 금발에 파랗고 하얀 원피스를 입은 앨리스는 없다. 대신 모니터를 바라보느라 두 누이 충렬 된 채, “귀를 길게 늘어 쫑긋거리며 살아가”(「이상한 나라의 샐러리」)는 샐러리가 그 자리를 꿰찼다. 자, 우리를 이상한 나라에 데려갈 자는 샐러리다.
매일 동일한 행동을 반복한다던가 하루 두 끼만 먹는다던가 가장 두드러지는 건 활동하는 동안 소모되는 에너지로 스트레스를 생각하네 과잉 생산되어 재고가 쌓이면 간혹 발작이나 우울증세 등 기이한 행동을 보이기도 하지 효과적으로 움직이는 동안은 재고가 쌓이기 전 담배나 커피를 에너지로 전환하여 재충전하네 며칠에 한번은 알코올을 대량 섭취하여 스트레스를 녹이거나 토해내어 말끔히 비우기도 하네
-「샐러리맨」 부분
시인은 그런 샐러리맨을 “슈퍼맨과 인척지간으로” 여길 만큼 “초인적인 힘을 발휘”하는 사람으로 묘사하며 보통 사람과 확연히 다르다고 확언한다. 물론 그의 특성은 그다지 대단할 것이 없다. 소속을 가진 이들이라면 매일 동일한 행동을 반복할 것이며, 부족한 잠으로 아침밥을 대신하면 자연히 라루 두 끼만 먹게 된다. 그런데, 가장 보통의 일상을 보통과 다르다고 과장함으로써 샐러리의 세계는 비로소 이상해진다. 모두가 겪는 만연한 삶이 꼭 바람직한 삶은 아니기 때문이다. 하루 동안 스트레스를 과잉 생산하는 체계도, “불가능이란 없는 능력자”가 추앙받지 못하고 “딱히 누구라고 지칭하기” 어려울 정도로 저평가되는 구조도, 현실이라는 말로 삼켜내기엔, 이상하다.
샐러리가 살내고 있는 세상은 꽤나 절망적이다. 샐러리맨은 고장 난 시계를 가지고 있어 “반복되는 고장 난 시간 속에서”(「이상한 나라의 샐러리」) “살아가기 위해 연산을 해여”하고, “확률을 구해야”(「슈뢰딩거의 고양이」) 한다. 이 연산은 평생 끝나지 않을 것만 같기도 하다. “거대한 부자가 가난한 사내의 머리 위에 채무의 무리수 모자를” 씌워서, “돈을 제곱하여 벌어야 겨우 벗어날까”(루트) 싶은, 형벌 같은 삶이다. “모난 구석은 다 쳐내고/네모나게 만들어져 대량 생산되는 하루”를 살아가다 보면 사람도 생고기도 아닌 “반듯하게 가공된 스팸”(「스팸의 하루」)이 되는 삶이다.
무엇보다 샐러리는 부지런해야 겨우 보통이 될 수 있는 기형적인 구조에 살고 있다. ‘스팸’은 시장 점유율이 50%를 넘는 압도적인 1위 브랜드다. 통조림 팸의 입장에서 ‘스팸’이 되는 일은 마땅히 큰 영광이다. ‘스팸’이라 표기하고 다른 통조림 햄을 사용하는 일을 방지하기 위해 ‘스팸 인증제’가 있다는 사실을 떠올려 보면, 통조림 세계에서 서열이란 분명히 존재하지만, 동시에 ‘스팸’의 인지도가 워낙 높은 나머지 ‘스팸’이 곧 통조림 햄의 표준이 되고야 만 것을 알 수 있다. 다른 통조림 햄들은 인식에서 배제된 채, 1위인 ‘스팸’만이 살아남아 보통이 된 셈이다.
샐러리맨은 급여에 의존하는 사람을 말하며 자본가와 대비되는 자조적인 말이다. 그러나 그들의 급여salary는 공장 근로자에게 지불되는 임금wage과는 구분된다. 고전적인 직업 가치관에서 샐러리맨은 와이셔츠를 입고 사무실에서 근무하는, 이른바 번듯한 직장을 지닌 이들인 셈이다. 자본가가 될 수 있는 확률이 극소수인 오늘날의 사회에서, 샐러리맨은 어쩌면 최선의 선택일지도 모른다.
-김정빈(문학평론가), 시집해설 「이상한 나라 여행 가이드」 중에서