오십 미터 / 허연 시집 중

아나키스트 트럭1 / 허연<strike></strike>     슬픈 사람들이 트럭을 탄다. 트럭은 정체에 걸릴 때마다 힘겹게 멈췄다. 정체가 풀리면 트럭은 부식된 하체 어디선가 슬픔을 흘리며 느리게 움직였다.   트럭에 올라탄 사람들이 두 손으로 신을 그려보지만 이내 슬픔이 신을 덮는다. 언제나 그랬듯이 그들에겐 이상하게 어깨가 없다 찌그러지고 때 묻은 트럭은 세월을 등에 업고 생의 마지막 질주를 했다 낙오한 사람들은 어느새 세월의 등에 올라타 있었고.   도시는 어두웠고 트럭은 주저앉았다   낙오자들은 뿔뿔이 골판지 같은 골목으로 사라졌다 주저앉은 트럭은 도시와아주 잘 어울렸다 그렇게 밤이 왔다 이미 어두웠지만 트럭은 어두워지지 않았다 안녕, 트럭, 오십 미터 /      마음이 가난한 자는 소년으로 살고, 늘 그리워하는 병에 걸린다   오십 미터도 못가서 네 생각이 났다 오십 미터도 못 참고 내 후회는 너를 복원해낸다 소문에 돌아서면 잊어버리는 축복이 있다고 들었지만, 내게 그런 축복은 없었다 불행하게도 오십 미터도 못 가서 죄책감으로 남은 것들에 대해 생각한다. 무슨 수로 그리움을 털겠는가 엎어지면 코 닿는 오십 미터가 중독자에겐 호락호락하지 않다 정지 화면처럼 서서 그대를 그리워했다 걸음은 멈추지 않고 오십 미터를 넘어서기가 수행보다 버거운 그런 날이 계속된다 밀랍인형처럼 과장된 포즈로 길 위에서 굳어버리기를 몇 번, 괄호 몇 개를 없애기 위해 인수분해를 하듯, 한없이 미간에 힘을 주고 머리를 쥐어박았다 잊고 싶었지만 그립지 않은 날은 없었다 어떤 불운 속에서도 너는 미치도록 환했고, 고통스러웠다.   때가 오면 바위채송화 가득 피어 있는 길에서 너를 놓고 싶다 자세 /      위대한 건 기다림이다 북극곰은 늙은 바다코끼리가 물에 올라와 숨을 거둘 때까지 사흘 밤낮을 기다린다 파도가 오고 파도가 가고, 밤이 오고 밤이 가고 그는 한생이 끊어져가는 지루한 의식을 지켜보며 시간을 잊는다   그는 기대가 어긋나도 흥분하지 않는다 늙은 바다코끼리가 다시 몸을 일으켜 먼 바다로 나아갈 때 그는 실패를 순순히 받아들인다   다시 살아난 바다코끼리도, 사흘 밤낮을 기다린 그도, 배를 곯고 있는 새끼들도, 모든 걸 지켜본 일각고래도 이곳에서는 하나의 ‘자세’일 뿐이다.   기다림의 자세에서 극을 본다   근육과 눈빛과 하얀 입김,백야의 시간은자세들로 채워진다 NILE 407   죽은 이의 이름을 휴대폰 주소록에서 읽는다 나는 그를 알 수가 없다 죽음은 아무에게도 없는 어떤 것이니까 신전의 묘비를 읽도록 허락된 자는 아무도 없으므로 운하 옆 붉은 벽돌담, 이제 숨이 넘어가는 고양이에게 떨어지는 어리석은 햇살, 나는 오늘 아름다운 곳에서 아름답지 않았고, 유용한 곳에서 유용하지 않았다 강을 따라 슬픔뿐인 갈대밭을 지나갔고, 죽음을 경배하고 있는 자들 사이를 흘러가며 나는 수천 년의 은유에 비틀거렸다. 신들이 웅성거렸던 시간이 끝나가고 너무 익숙해진 낡은 옷처럼 석양이 찾아온다. 신전에서 비둘기가 날아오르고 아무도 신들을 삶으로 불러내지 않는다. 벌람원 너머에선 정령의 노래가 들러왔다 절대 돌아보지 않았다. 지층으로 들어가고 싶지 않았으므로, 나는 누군가의 과거에 불과할 것이다, 나는 오늘 그대와 다른 위도에 있다