박성우의 무를 솎다

[애지사랑]

무를 솎다

박성우

추석 내내 비가 내렸고

다음 날에도 멈추지 않았다

저걸 언제 솎아내지?

한 달 전쯤에 씨앗을 넣은

김장무는 비좁은 이랑에서

서로의 야윈 어깨를 밀치며

가까스로 자라나고 있었다

씨앗을 너무 많이 넣었나?

무씨를 심은 뒤 한 이레 뒤에

여린 것들 몇을 솎아내긴 했으나

도대체 야무지지를 못해서

하나 마나 한 일이 되고 말았다

추석 지난 지 나흘째가 돼서야

텃밭에 들어가 김장무를 솎는다

이게 나은가? 저게 나은가?

뽑아내는 건 순식간인데,

어떤 걸 뽑아내야 할지를 몰라

시간만 속수무책으로 지나간다

이쪽 걸 뽑아낼라치면

문득 줄기가 좋아 보이고

저쪽 걸 뽑아낼라치면

문득 이파리가 좋아 보인다

나는 왜 이렇듯

뭔가를 결정하는 일에 약한가

겨우 한 이랑의 무를 솎는데

한나절이 다 지나갈 지경이다

다리는 진즉부터 저려오고

허리도 묵직하니 눌려오는데, 나는

겨우 한 이랑의 무도 솎지 못하고

다부지지 못한 마음이나 들여다본다

* 박성우(朴城佑)

1971년 전북 정읍 출생. 2000년 중앙일보 신춘문예로 등단.

시집으로 『거미』 『가뜬한 잠』 『자두나무 정류장』 『웃는 연습』『남겨두고 싶은 순간들』이 있음. 신동엽창작상, 백석문학상 등을 받음.