버터와 냉장고 / 원성은

버터와 냉장고 원성은  냉장고나 상온의 불빛에 따라노랗거나 하얗게 보이는버터 한 덩이가 있다 한 덩이 조금 못되게 있다생쥐가 갉아먹은 자리만 비어있다(생쥐는 없다)생쥐의 이빨자국이 남은 자리만 색깔이 빨리 변한다(다시 말하지만 생쥐는 환상이다)호밀빵, 흰 플랫브래드, 참깨빵, 하몽, 하몽, 하몽버터는 녹지 않는다 냉장고에 있기 때문에녹지 않고 얼지 않는 버터는 식량창고에 있기에는 유통기한이 짧은자의식을 가졌다 방치되어 잊히기에는다급한 열망을 가졌다 그 열망은생쥐의 이빨을 현혹하는 종류의 열망이다(방금 생쥐에게 물린 자리는 환상통을 학습했다)버터는 미끄럽고 버터는 고소하고냉장고의 투명한 선반 위에서미끄러지지 않기 위해서 꾸덕꾸덕해진다     레몬을 변호함 레몬을 제외한 것들, 정확히는오렌지와 유사한 종들만담아놓은 과일바구니가 있어 낑깡, 금귤, 유주, 한라봉, 천혜향오렌지, 오렌지, 오렌지그리고 이건 그리고, 라는 부사의 사용처럼불쑥 끼이는 레몬이야 낄 데 안 낄 데를 모르는 레몬이야 캘리포니아의 쨍한 햇살 같은 맛해바라기처럼 촘촘한 밀도의 빛오렌지그러나 이건 그러나, 라는 찡그림처럼신 맛의 레몬이야 혈육은 아니었지만 혈육 같았던신 눈물 흘리면서어깨동무하고 비좁게 옹기종기앉아있었던 과일바구니 신 과일은 인기가 없어쓴 과일은 환불해주세요 덜 익었어 떨어뜨려서 무른 과일, 물러서 떨어뜨린 과일그리고, 그러나, 그래서  레몬은 레몬이기를 멈추지 않았다씨앗도 열매도 모두 돌이킬 수 없어져서흙 속에서 무럭무럭 나뭇가지 끝에서 주렁주렁 레몬은 레몬이었다