명현현상瞑眩現像 / 박찬호

명현현상瞑眩現像박찬호  처음에는 나이가 들어서인 줄 알았다술을 끊은 이후부터 몸은 눈에 띄게 좋아졌고그즈음 아파트 단지 내 귀뚜라미는 서서히 사라지기 시작했다 귀뚜라미 소리가 없는 가을밤은조용히 겨울을 재촉했다어찌 된 일인지술을 끊고 건강이 회복된 이후, 귀뚜라미 소리를 못 듣게 되었고귀갓길 발걸음은 무겁고 힘이 들었다 명현현상瞑眩現像일거라 생각했다 내친김에 뜬금없이 담배도 끊었다어느 날 갑자기, 이유 없이, 조건 없이몸은 확실히 더 좋아진 듯했다혈압도 떨어지고 당뇨도 없어지고 혈색도 좋아지고보이는 모든 것이 좋아졌다한데이상스레 가끔 가슴이 저려오기도 하고환절기 독감 앓듯 머리가 아파오는 날이 잦았다 명현현상瞑眩現像일거라 생각했다 그렇다일시적인 반응일거라 생각했다건강이 호전되면서 겪는 좋은 신호라 생각했다 웃음이 줄어드는 것좀 더 분노가 자주 이는 것차츰 철학자가 되어가는 것 모든 감각이 예민해지는 것전보다 더 많이 눈물이 나는 것내 안에 미움이 점점 차오르는 것특히,너에 대해 무척이나 객관적이 되어서 냉철해지는 것그리고 그것을 지성이라고 생각하는 것 징후가 강할수록 효과는 높아진다고 했다그리고 일시적인 반응이라고 했다 이제 잠시 후면 귀뚜라미 소리도 다시 들리고귀갓길 흔들리는 발걸음도사뿐사뿐해질 거라 믿었다금방 돌아갈 수 있으리라 생각했다 정말 일시적인 반응이라 했다금방 나을 거라 했다      참으로 가까운 인천 시립 승화원 앞쪽으로 훤한 강물이 보여서 좋다며여덟 기基짜리 납골묘를 계약하고 온 그날은딱히 한 일도 없었으나 피곤하다며술 한잔을 안 드신 날이었다그 가을밤 평소보다 밤은 더 스산했고낡은 창문 틈 사이 가을 밤바람은차가운 휘파람이 되어 들려왔다그 밤, 밤새 신음에 가까운 잠꼬대를 하고 있던 아버지는아마도 교교皎皎히 흐르는 남한강 줄기를 따라그 납골묘 깊은 안쪽 너머 어딘가를 다녀왔는지도 모른다 아버지는 앞쪽으로 강물이 장대하게 흐르는그 땅이 싫다고 하셨다.언젠가 때가 되어 형식처럼 찾아오더라도자식들이 오가기에는 너무 불편하다 하셨다자주 오기엔 너무 멀다 하셨다죽은 후에나 벌어질,아니, 벌어져도 별 의미 없는그런 쓸쓸하고 우울한 걱정으로 또 며칠을 보냈다빨리 죽게 제발 좀 도와달라는 고통을유언처럼 남기고원하는 대로 그 땅으로는 잠들지 않았다가까운 곳에 정말 엎어지면 코 닿을시립 납골당 그 두 뼘 깊이에 안치 되었다낮이면 밝은 햇살이 너무도 환한 그곳에 가족들과 가까워 덜 외로울 거라 믿었던 그곳에 뜬금없이 눈물이 나는 그날 밤의 기억다음 주에는 꼭 찾아가야겠다는 약속을벌써 일 년째 하고 있는어느 가을밤의 기억