시 두 편 하늘 아래 엘리베이터가 있다 / 조 휘

[김명아]

하늘 아래 엘리베이터가 있다

조 휘

수술한 적 있습니까?

드시는 먹구름이 있습니까?

파란 궤짝 같은 엘리베이터가 올라온다

수술실로 향하는 천장에

뭉게구름이 바그라져 있다

엘이디 대형 화면이 가시적 꿈을

상영 중이다 침상에 누워

잠시 안도하는 육신이 되어본다

못질처럼 엘리베이터 숫자판이 둥그렇다

천장일 뿐인데 하늘이 들어 있네요

이송 요원은, 다들 여기를 거쳐 갔고

깨어서 나왔습니다 수술 잘하고 오세요

하관시키듯 밀어 내려줄 때,

누구에게나 자신의 관을 묻을

한 평의 하늘은 있을까

죽음은 아주 잠깐

엘리베이터 속으로 가는 것,

깨어보면 회복실이고

다시 엘리베이터 안이다

열 명이 넘는 수술 대기 환자들,

제각각 하늘을 보고 왔으므로

열고 나올 일에 눈을 감고 기다린다

14번 수술방 문이 열리고 있다

기역자 방향은 어때?

반찬통들이 각을 맞추며 간격 좁히지

일직선이 이뤄지면

냉장고 플레이는 시작되는 거야

크기별 가로형으로 배열되면

통이 촤르륵 사라지지

반찬이 뱃속 점수가 되는 거야

벽 쪽에는 세로형으로 쌓아야 쉽게 내려앉지

묵은지는 삼겹살 구이를 만나면 클리어

할라피뇨는 파스타 면을 만나 또 클리어

기본 블록 멸치볶음 통 하나 빠지면

시금치 무침통이 밑으로 내려서지

변종 블록 홍어회 통이 들어오면

앞문에 꽂아놓은 병 하나가 사라져

반찬만 비우면 되는 게임

무료이면서 삼시 세끼

주광색 화면을 꽉 채우지

통들의 연산, 기역자 방향은 어때