어느새 종착역 02 크산치페당 선언

[河光範]

어느새 종착역 02 (2019 사토 아이코)

02 크산치페당 선언 (39세 부인공론1963년 8월호)

02-1 왜 나는 악처인가?

먼저 제 예부터 말씀드리겠습니다. 저는 악처입니다. 스스로는 그렇게 생각하지 않지만, 사람들이 그렇게 말하는 것입니다. 솔직히 저는 지금까지 그런 생각을 한 번도 해본 적이 없었습니다. 스스로 자신을 현모양처라고 생각한 적도 없고, 악처라고 생각한 적도 없고, 대체로 그런 생각을 할 필요가 없었습니다.

옛날 그리스 철학자 소크라테스의 아내 크산치페는 전설적 악처로 이름을 올렸지만, 그녀 자신도 아마 자신이 악처인지 양처인지 등은 한 번도 생각하지 않았을 것입니다.

그런 말을 하는 것은 본인이 아니라 주변 사람들이 (즉 남자들이) 말하는 것으로 여자인 우리가 진지하게 생각하거나 할 필요가 없기 때문입니다. 그러나
크산치페도 나도 악처다 악처다, 라고 주위에서 말하니까 역시 악처인 것이겠지요. 악처인 걸로 하고 이 얘기를 진행하겠습니다.

그렇다면 악처란 도대체 무엇일까요? 예를 들어 제가 매우 화를 잘 낸다는 것, 이것이 악처의 조건인 것입니까? 저는 매우 화를 잘 내고, 게다가 화를 내면 그 분노를 완전히 발산시켜 버리지 않는 한 다른 것은 눈에 보이지 않고 생각지도 못하는 낭다른 성질이 있습니다.

그러나 그렇다고 창구에서 퉁명스러운 우체국 여직원이나 만원 전철 안에서 신문을 펼치는 남자나 기부만 부탁하러 오는 종교단체 등에게 제가 화가나서 퍼붓고 싶지만 아무리 그래도 상식을 벗어나지 않는 범위 내에서 해야하기 때문에, 격해지면 잠시 남편의 서재든 목욕탕이든 변소든 어쨌든 남편이 있는 장소에 가서 그 분노를 터뜨리기로 하고 있습니다.

그 때 남편은 우체국의 여직원이나 종교단체가 되지 않으면 안 됩니다. 저는 남편이 그들의 대리인이 되어 성심성의껏 저의 힐난에 대답해 주었으면 합니다. 그리고 나서 다시 재빨리 변신하여 저와 같은 편이 되어 함께 화를 내어 주었으면 합니다.

즉 좋든 싫든 남편이 두 역할을 해주기를 저는 바라고 있는 것입니다. 제 남편은 2년 정도 전까지 한 영화사 기획부에 적을 두고 한편으로 어려운 소설을 쓰고 있었습니다. 소설을 쓰기 위해 근무는 일주일에 하루로 양해가 되었기 때문에, 대개 항상 집에 있었습니다.

그런데 그 후 그는 어떤 회사에 매일 근무하게 되었습니다. 일설에는 남편은 아침부터 밤까지 집에서 마누라의 화풀이 상대로 고생하는 것보다 회사에 다니는 쪽을 선택했다는 설이 있다고 합니다만, 물론 그것은 우리 부부의 친구들 사이에서의 소문입니다. 그러나 매일 출근하게 된 이후, 왠지 남편은 안색이 좋아진 것처럼 보였는데 이것은 어디까지나 나의 기분 탓인가 하는 생각이 들기도 합니다.

그러나 그렇다면 그것은 분명 규칙적인 생활을 하게 되었기 때문이라고 저는 생각하고 있습니다만. 그런데 저의 분노는 종교단체나 우체국 여직원에게만 향하는 것이 아닙니다. 대부분의 경우 남편 및 남편에게 부수되는 다양한 현상을 향합니다.

사소한 예지만, 제 남편은 아주 칠칠찮은 편입니다. 속옷이든 출퇴근 옷이든 제가 내놓지 않으면 아마 여름이 되어도 아무렇지도 않게 겨울옷을 입고 갈 것입니다. 제일 곤란한 게 두발이에요. 그는 자신을 비듬성이라고 하는데, 본래 비듬성이 아니라 칠칠찮기 때문에 비듬성이 된 것이 분명합니다.

어쨌든 머리 감는 것은 한 달에 한 번, 이발소는 세 달에 한 번입니다. 항상 비듬 눈보라를 어깨에 흩뿌리고 비듬에 갉아먹힌 앞머리는 점차 둥글게 빠지기 시작했습니다. 그래서 저는 화를 내지 않을 수 없습니다. 저는 벌써 몇 년 전부터 이렇게 될 것을 염려하고 있었습니다. 그 때문에 저는 얼마나 많은 충고를 반복했겠습니까.

베개 커버를 매일 씻어야 하는 것, 된장국에 비듬이 들어간 것은 아닐까 하는 걱정, 이발소 주인에 대한 미안한 마음, 적어도 일주일에 한 번은 머리를 감아 주었으면 하는 바람, 모발뿌리를 문질러 주었으면 하는 부탁, 그리고 지금 드디어 내가 걱정했던 것이 그대로 머리에... 그래 보세요. 내가 걱정했던대로 되잖아요. 당신은 쇠귀에 경읽기라니까.

마치 일부러 내 말을 듣지 않으려고 하는 것처럼. 내 말은 뭐든지 무시하고... 이런 식입니다. 분노라는 것은 부풀기 시작하면 끝없이 부풀어 오르는 것입니다. 비듬 머리에 대해 화가 나 있는 사이에 문득 비듬 머리를 흔들며 골프 같은 것 해봐도 별볼일 없다 라는 말이 떠오릅니다.

저는 골프를 아주 싫어합니다. 골프를 떠올리자 이번에는 골프에 대한 분노가 생깁니다. 평소에는 10시까지 자고 있으면서 골프 때는 6시에 일어난다는 것입니다. 6시라니, 저희 집에서는 아직 새벽이에요. 대체로 골프 같은 것은 나이든 사람이 하는 거야, 라고 저는 말합니다. 멀쩡한 젊은이(? )가 일곱 가지 도구를 다른 사람에게 메게 하고, 공이 떨어진 장소로 느릿느릿 이동하여 장소에 따라 공치는 도구를 바꾸다니, 얼마나 얼빠진 스포츠일까요.

운동 부족을 걱정한다면 체조를 하면 되는 것입니다. 그것도 비싼 돈을 들여 골프 같은 것에 가지 않아도 동네절의 경내를 달리면 됩니다. 연중 기부를 하고 있으니까, 동네절도 달리는 정도는 허락하여 줄 것입니다. 그런데 남편은 그런 말을 하는 저에게 아직 한 번도 화를 낸 적이 없습니다.

마치 "여자와 소인은 다루기 어렵다(*논어)" 는 듯한얼굴로, 항상 무심한 얼굴을 하고 있습니다. 그러면 저는 남편이 화를 내지 않음으로써 더욱 화가 쌓이게 됩니다. 저는 소리 지릅니다. "왜 화를 안 내! 화내! 밸도 없나!" 하지만 남편은 태연해요. 마치 화내지 않음으로써 나를 이기고 있다는 것을 보여주려는 것처럼 말입니다.

하지만 제 분노에 대해서는 이쯤에서 그만 이야기하겠습니다. 이것에 대해 더 말하기 시작하면 이야기가 앞으로 나아가지 않게 될 우려가 있기 때문입니다. 이것으로 어쩌면 저는 제가 악처라고 불리는 일대 요소다운 것을 썼지만, 그기에 더하여 저는 "소설을 쓰는 여자" 라는 더욱 결정적인 것을 갖추고 있는 것 같습니다.

가정 주부가 어떤 일을 갖는다는 것은 그 자체만으로 이미 악처의 요소를 포함하고 있는 것이라고 전부터 저는 생각하고 있습니다. 그런데 그 중에서도 나는 "글쓰는 여자만은 마누라로 삼고 싶지 않다" 라고 많은 남성이 수군대는 바로 그 "글쓰는 아내" 인 것입니다.

소설을 쓰는 여자는 말이 많고 기가 세고 생각이 일반 여성과 다르다--그 정도이라면 좋겠지만, 게다가 저 같은 경우는 소설 쓰는 것을 좋아해서 견딜 수 없다, 라고 하는 특별한 경향이 있습니다. 따라서 그 외의 것, 가사, 육아는 뒷전이 됩니다. 글쓰는 일에 열중하고 있을 때는 전화가 울려도 받지 않는다.

가정부가 뭐라고 외치든 흘려 넘긴다. 밤새웠다가 아침늦잠은 보통이고, 그런 줄도 모르고 아침 일찍 찾아오는 사람에게 비상식적이라고 험구를 한다. 우리 집 정원사 등은 아침에는 문으로 들어가는 것을 포기하고 사다리를 지참하고, 담을 넘는 방법을 생각해 냈을 정도입니다.

그런데 저는 솔직히 그런 상태를 특별히 고치려고는 생각하지 않습니다. 이것은 정말 어쩔 수 없는 일이라고 그렇게 생각하고 있습니다. 작가와 주부를 양립시키려고 하면 반드시 어딘가에 희생이 나오는 것은 당연한 일이 아닐까요. 정원은 잡초투성이, 선반은 먼지투성이라는 것입니다.

일부러 그렇게 하고 있는 것도 아니지만, 어느새 그렇게 되어 있는 것입니다. 그런 상태를 견딜 수 없다는 여성스러운 감각이 엿보이는 것을 무시해 버릴 때도 있습니다. 그것을 신경 쓰고 있으면 일을 할 수 없게 되어 버리기 때문입니다. 그만큼 일은 중요한가? 죄송합니다만 중요합니다.

02-2 악처는 만들어진다.

그런데, 악처라는 말은 그것은 남자가 만들어낸 말이다! 저는 그렇게 생각하고 있어요. 대체로 이 세상에는 악부라는 말이 없지 않습니까? 악처가 있는데 악부가 없다는 건 아니, 일반적으로 악처만 문제가 되고 악부 쪽은 전혀 문제가 되지 않는 게 무슨 이유일까요? 그것은 악처라는 말이 남자 쪽에 의해 일방적으로 만들어진 관념이기 때문이라고 저는 생각합니다.

과거 우리나라에서는 여자가 남자에게 예속되어 있는 오랜 역사가 있었습니다. 그 역사 속에서 남자는 여자에 대해 이기적인 이상형을 만들어 냈습니다. 그리고 이름 붙인 것이 "현모양처" 입니다. 그 이상상에서 조금이라도 불거져 나온 여자를 남자는 용서하지 않으려고 했습니다. 그리고 악처라는 말이 만들어진 거죠.

남자에게 예속되어 있던 여자는 그 이상형에 맞설 수 없었습니다. 맞서기는 커녕 애처롭게도 여자들은 그 이상상을 여성 자신의 이상상인 것처럼 생각했던 것입니다. 그러고 거기에 자신을 끼워 넣으려고 노력했습니다.

악부라는 말을 만드는 것은 그 무렵의 여자에게는 아마 생각지도 못한 일이었을 것입니다. 아니, 혹은 그녀들에게 남편이 악부라는 것은 매우 흔한 보통의 현상이었을지도 모릅니다. 그녀들에게 어쩌면 남편이란 악부의 동의어였을지도 모릅니다. 남성이 정의한 악처 중에는 여러 종류가 있습니다.

질투형, 푸념형, 바람형, 낭비형, 인색형, 완력형, 느림보형, 꼼꼼이형, 수다형, 간섭형, 또순이형, 독선형----그 종류의 다양성은 마치 요즘 전자제품 못지않을 정도입니다. 게다가 해마다 신형이 등장합니다. 마치 인류의 진보와 함께 그것은 증가하고 있는 것 같은 모습이 아닐까 하는 생각이 듭니다.

오늘날에는 싸움에서 패한 남자들은 평화주의자가 되었습니다. 그와 동시에, 가엽게도, 그들은 여성스러워지기도 했어요. 그런데 여성 쪽은 어떨까요? 그렇다면 반대로 여성 쪽에는 그만큼 악처가 늘어난 것이 됩니다. 저는 이 일에 관해서는 남성에게 책임이 있다고 생각합니다. 악처의 신형을 늘리고 있는 것은 실로 평화주의자가 된 남성인 것입니다.

예전에 남자가 아직 힘을 가지고 있을 무렵, 아내의 엉덩이에 깔려 있다는 것은 남자의 수치였습니다. 그 무렵의 남자는 결코 자신의 입으로는 자신의 아내를 악처라고는 말하지 않았습니다. 그런데 현대에는 어떨까요? 지금의 남편들은 아내 안의 "악처"를 견디고 있는 것을 마치 남자의 에티켓이라고까지 생각하고 있는 것 같습니다.

마누라가 무서워, 넌들머리가 나 못 견디겠어, 시끄러워 죽겠어, 너무 강성이야... 그렇게 아내를 악처로 부르는 것은 이제 남편족의 일종의 보양 수단이 되었습니다. 마침내는 자신의 아내뿐만 아니라 이웃 친구의 아내 중에 악처를 찾아 그 수를 늘리고는 "야, 그쪽 아내도 그래, 저쪽 아내도 대단해. 불쌍하네, 그 남자들..." 등 손가락을 꼽으며 위로를 느끼고 있는 패거리 등도 적지 않은 것이 현실입니다.

이제 남편들에게 악처라는 말은 잃어가는 남성의 권위에 대한 향수와 절망을 담아 쓰이게 되었습니다. 따라서 우리는 악처라고 불리는 것에 조금도 위축을 느낄 필요가 없습니다. 우리는 당당하게 악처의 자리에 있으면 됩니다. 자연 그대로의 우리 자신이면 됩니다.

02-3 약함은 현대 남성의 무기

남성적이라는 게 도대체 어떤 걸까? 저는 가끔 그런 생각을 할 때가 있습니다. 사람에 따라서는 남성적이라는 말에 색의 검음을 떠올리는 사람도 있을 것입니다. 야심 참을 떠올릴 때도 있고, 여자에게 친절함을 떠올리는 경우도 있을 것입니다.

그러나 진정한 남성적이라는 것은 현실 속에서 〈어느 쪽이든 좋은 부분〉이라는 부분을 풍부하게 가지고 있는 것이 아닐까, 라고 저는 생각합니다. 빠르게 말하면 양말에 구멍이 뚫려 있는 것 따위는 아무래도 좋다는 정신입니다. 나에게는 꿈이 있다'는 정신입니다.

한때 하늘에 푸른 하늘이 있었고 대지는 나무들의 녹색으로 가득 차 있을 무렵, 남자들은 모두 그 꿈을 향해 비상하고 있었습니다. 남자의 본질은 현실에서 벗어나 진실을 향해 나아가려는 것이었습니다. 이 진실을 향해 나아간다는 것이 중요한 것으로, 양말에 구멍이 뚫려 있거나 매일 반찬이 소금만 있거나 가난하거나 처음부터 안 되는 놈으로 여겨지는 것은 그 꿈 앞에서는 참으로 하찮은 작은 일에 불과했습니다.


따라서 과거에는 남자 여자와의 본질적인 격리는 남자가 로맨티스트이고 여자가 리얼리스트라는 점에 있었던 것입니다. 그리고 여자가 남자를 이해하지 못하고 악처라고 불려야 했던 것도 그 본질적인 격리 때문일 뿐이었습니다.

그런데 현대 남자는 점차 그 본질을 잃어가고 있습니다. 남자는 여자의 나와바리인 현실주의에 끼어들고 있습니다. "왜냐하면 이렇게 하지 않으면 돈이 되지 않으니까." "이렇게 하지 않으면 출세하지 않는 법이지." 어쩔 수 없지. 그게 세상이야." "개인의 힘이란 너, 미미해." "낭비야, 낭비야, 어차피 낭비야."

뭐냐면 바로 그들은 이렇게 말해요. 그러면 마치 그들이 〈해낼 수 없다〉고 비웃는 곳의 〈미미치이 마누라 연〉이 생선가게 앞에 한 시간이나 서 있었던 급기야 지갑의 내용물과 상의하면서 한 접시에 20엔짜리 정어리를 사는 것과 전혀 다르지 않습니다.

그런데 그들은 아직 그것을 깨닫지 못하고 있는 것이 아닐까요? "나는 사회에서 일하고, 피곤해지고, 휴식을 찾아 돌아온다." 라고 남자들은 말합니다. 그러자 집에서는 아내가 기다리고 있었고, 아이고 오늘 정어리는 쌌다, 가다랑어를 사고 싶었는데 너무 비싸서 엄두가 나지 않았다.

우리 수입으로는, 도저히 슝 가다랑어 같은 것은, 평생 먹을 수 있을 것 같지 않아, 등 시시한 대화를 시작한다. 아, 못 견디겠어, 재미없어." 하고.

그러고 보니 푸념은 옛날에는 여자의 것이었을 텐데, 어느새 남자는 현실주의의 나와바리에 끼어들었을 뿐만 아니라 푸념의 전매까지 침해하려는 것 같습니다.

"남자는 피곤하다." 라고 그들은 말합니다. 피곤한 거 자랑하듯이. 그리고 그 다음은 사회 탓, 정치 탓, 문명 탓, 그리고 여자 탓입니다. 한때 여자가 그 나약함을 무기로 삼았듯이 지금은 남자가 나약함을 무기로 삼고 있습니다.

이대로라면 아마 남자는 더더욱 약해지겠죠. 5년 후, 아니 10년 후는 어떻게 되어 있을까?" 저는 일본의 장래를 짊어져야 할 좋은 젊은이가 하거나 얼굴에 그런 것을 듣고 어이가 없어져 버렸습니다.

그들에게는 지금은 자기 자신의 문제조차도 인간이 되어 있는 것일까요? 5년 후에는 어떻게 되어 있을까, 라고 하는 것은 방탕한 아들을 위해 파산해 가고 있는 부잣집의 재산을 조사하고 있는 것과는 다릅니다.

02-4 소크라테스는 알고 있어?

소크라테스에 대해서 이런 얘기가 있어요. 어느 날 소크라테스가 스모장에서 문제를 데리고 돌아왔는데, 구산치페의 기분이 매우 나빠 여러 가지 잔소리를 퍼부은 끝에 식탁을 뒤집어 버렸습니다. 그래서 그 문제가 화가 나서 나가려고 하자 소크라테스가 이를 만류했습니다.

"너희 집에서도 어제 새가 뛰어들어와 이와 비슷한 일을 했는데 우리는 별로 화도 내지 않았네." 또 이런 얘기도 있어요. 소크라테스가 크산치페에게 걷어차여도 결코 화내지 않고 참고 있기 때문에 사람이 어이가 없어 묻자 소크라테스는 이렇게 대답했습니다.


당나귀에게 걷어찼다고 해서 재판에 회부될 것인가! 듣기로는 소크라테스는 평생 돈벌이라는 것을 염두에 두지 않고 지냈다고 합니다. 자신이 죽은 후 남겨진 가족은 어떻게 될까 하는 것 따위는 전혀 걱정하지 않았습니다. 그는 자신의 일을 엄격히 추구하고 직업화하는 것을 완강히 부정했다고 하니 아마 가난 속에 죽었을 것입니다.

그는 끊임없이 뭔가 생각에 잠겨 있다가 아침부터 한 곳에 서 있고, 정오가 되었는데도 깨닫지 못하고, 이윽고 정오가 저녁이 되어 마을 사람들이 그것을 깨닫고 짚불 등을 운반하여 도대체 그는 언제까지 서 있을까, 하고 구경하게 된다. 그리고 밤이 오고, 또 아침이 오고, 해가 뜨기 시작하면 그는 주로 태양에게 기도를 드리고 떠나는 것입니다.

보통 우리는 좋은 남편, 나쁜 아내라고 하는 경우에 뭔가 상식적인 의미에서의 가정이라는 관념에 너무 사로잡혀 있는 것은 아닐까요. 하지만 좋은 가정이라는 것은 하나뿐만이 아닙니다. 한 쌍의 부부라는 것은 세상 일반적으로 생각되고 있는 전형적인 가정생활의 행복이라는 문제보다 먼저, 우선 무엇보다도 두 사람의 인간관계에서 시작되는 것입니다. 우리에게 중요한 것은 이 두 사람의 인간관계에서 진정으로 의미 있는 가정생활이라는 것을 만들어 가는 것이라고 저는 생각합니다.

그것은 각각에 천차만용의 것이고, 그렇기 때문에 또 각각에 진실한 것일 것입니다. 중요한 것은 우리가 현모양처가 되려고 노력하는 것보다 먼저 여성 자신에 의한 우리 자신의 이상형을 쌓는다는 것이 아닐까요? 그런 식으로 생각한다면 남편과 아내에게는 본질적으로는 악처도 악부도 없다고 할 수 있습니다.

남자라는 것은 아무래도 사회에 관계되고, 아내는 가정에 관계되어 살고 있는 법입니다.
그런 점에서 남편은 아내에게 가정의 비협조자가 되거나 아내는 남편에게 몰이해자가 되는 경우가 생기는 것은 어떤 의미에서 당연한 일이 아닐까요.

크산치페가 악처라면 소크라테스는 틀림없이 악부입니다. 아마도 구산치페는 가정을 사랑하고 질서 있는 그것을 만들고자 했던 열정적인 주부였을 것입니다. 남편에게 따뜻한 음식을 먹이려고 열심히 했고, 그래서 언제까지 기다려도 돌아오지 않는 남편에게 화를 내지 않을 수 없었던 것입니다.

하지만 소크라테스는 크산치페를 자신의 입에서 악처라고는 결코 말하지 않았습니다. 크산치페를 비난하는 것은 그의 친구나 문제들입니다. 혹은 소크라테스는 아우성치는 크산치페의 정당성을 이해하고 있었던 것이 아닐까요? 아내가 아우성치는 것 따위 〈어느 쪽이든 좋았다〉는 것이 아닐까요.

현관 받침돌에 앉아 두고두고 사색에 잠겨 있는 소크라테스의 머리에 크산치페가 걸레 양동이의 물을 끼얹었을 때 아, 소나기가 왔다. 라고 표연히 나갔다는 소크라테스와 크산치페 두 사람의 부부관계는 각각 참으로 자연스러운 부부상이라고 해야 하지 않을까요?

(39세 부인공론1963년 8월호)