합장하다 / 이승하

[한보경]

합장하다

이승하

할아버지는 천하에 둘도 없는 술고래

일찌감치 세상을 떴으나

할머니의 천하에 둘도 없는 자식사랑

1남 6녀를 잘 키우셨다

합장하는 날 진눈깨비 내린다

포장 밑으로 녹은 눈이 흘러 눈물이 된다

고모님 네 분이 엉엉 우신다

(두 분은 이미, 먼저 돌아가셨다)

시체에서 흘러내린 추깃물이

관 바닥을 시커멓게 물들였다

양수 속에서 10개월 헤엄치다

산전수전, 온갖 물난리 다 겪고

팔과 다리가, 손과 발이, 가슴이

저렇게 되는구나 시커먼 시체덩어리

해골바가지 위의 흰 머리카락

술주정이, 탄환 자국이, 고래고래 고함이

이렇게 합장하면

또 몇 년을 같이 아옹다옹하며 사시려나

같이 살다 따로 돌아가셨는데 왜 구태여

한 무덤 안에서, 저 좁은 관 안에서

이승하/ 1984년 〈중앙일보〉신춘문예 당선. 시집 󰡔취하면 다 광대가 되는 법이지󰡕 󰡔천상의 바람, 지상의 길󰡕 등. 시론집 󰡔세속과 초월 사이에서󰡕 󰡔한국문학의 역사의식󰡕 등. 현재 중앙대학교 문예창작학과 교수.