|
하지(夏至), 초여름보다 더 뜨거웠던 순수
2023.06.23
_ 1년 중 태양의 고도가 가장 높아 낮이 가장 길다는 절기, 하지(夏至). 본격적인 여름의 시
작이다. 하지 때에 지표면이 태양으로부터 가장 많은 열을 받기 때문에, 이때 쌓인 열로 하
지 이후에 몹시 더워진다.
_ 내 안에 과도하게 쌓여 있던 순진이 터져 나온 것도 하지 즈음이다. 스무 살 여름의 시작,
그곳에서 청춘의 온도도 여름의 더위 따라 올랐다. 같은 농도의 순수를 품고 있던 남자아이
들과 함께.
_ 여중 3년, 여고 3년을 다녔다. 내 주변에 남자라곤 아빠와 동생과 학교 선생님들이 다였
다. 중학교는 집에서 가까워 걸어 다녔고, 고등학교는 버스가 사실상 스쿨버스나 마찬가지
였다. 집에서 학교까지 남학생이나 남자가 탈 일이 없어, 누런 황소 색 교복 입은 우리 여고
아이들만 타고 내렸다. 등하굣길에서 남자를 본다면, 그건 버스 기사 아저씨뿐이었다. 그러
니까, 6년을 남자라곤 모르고 지냈다.
_ 모르고 지내도 괜찮았다. 나에겐 김민종과 임창정이 있었고, 신화와 박찬호를 보기에도
너무 바빴다. 그들을 보기에도 빠듯하고 행복해서 남자는 필요도 없었다. 그럼에도, 여대는
싫었다. 6년이나 여자들만 바글바글하는 곳에 있었어서, 살아있는 생물체로서의 남자도 보
고 싶었다. 그들도 말을 하고 밥을 먹는지 그런 궁금증도 생기긴 했다. 여대를 지망하는 친
구들을 보면 도대체가 이해가 되지 않았다. 여중, 여고에 여대라니. 쟤는 결혼 못할 거야. 아
이고, 벌써부터 불쌍하다. 그렇게 남녀 공대?! 에 입학했다.
_ 안타깝게도, 어문계열은 대부분이 여자이다. 다행히 당시 중어과는 뜨기 시작한 학과라
서 남자아이들이 꽤 많아 5:1의 비율이었다. 낫 배드. 노어과는 남학생이 4명이었다. 노어
과 여자애들을 애도하러 가고 싶었으나, 노어과 여동지들은 어쩐지 러시아 언니들의 기운
을 받은 것처럼 보였다. 노란 머리에 노란 눈썹에 호피무늬 옷을 입고 다녔다. 어디 감히 짱
깨가 소련 언니들에게!
어문계열치고 남자가 많다고는 해도, 나는 여중 여고 순혈(…) 답게 눈도 마주치지 못했다.
남자애들이 말하고 밥을 먹는 건 쳐다도 보지 못했다. 다행히 우리 과는 시대에 뒤떨어지게
내외하는 분위기였다(?!). 남자애들은 자기들끼리 구석에 앉았다. 과 행사를 해도 자기들끼
리 몰려 있었고, 치어를 하면서도 쉬는 시간에는 자기들끼리 뭉쳐 있었다. 나는 그게 편하
기도 했지만, 덕분에 남자아이들과는 어울릴 기회가 전혀 없었다.
_ 물론 그래도 잘 어울리는 아이들은 잘 지내기만 했다. 나와 친한 동성친구들은 남자아이
들이랑 수다도 떨고 매점도 같이 갔고 학생식당에서 밥도 같이 먹었다. 슬슬 커플도 생기기
시작했다. 정말이지, 너무나도 신기했다. 도대체 남자들이랑 어떻게 저렇게 말할 수 있는
거지, 남자랑 무슨 이야기를 해야 저렇게 웃으면서 말할 수 있는 거지, 남자애들이랑 밥을
먹으면 뭘 먹지, 남자들이 입에 음식을 넣는 걸 보면 무슨 기분일까. 어쩌다 남자아이들이
화장실에 들어가는 걸 보는 날엔, 혼자 고개를 돌리고 큰 죄를 진 기분에 어쩔 줄 몰랐다. 밤
에 자꾸 생각이 나면, 내가 더러워지는 것 같아 습-하, 습-하 심호흡을 하곤 했다.
_ 나의 이런 순혈 기질은, 입학 초부터 스스로를 어렵게 했다. 강원도 검은 석탄 물 마시며
자랐습니다! 깨알 같은 지방 사투리 줄줄 흘리며 자기소개했다가, 덜컥 부과대가 된 것이
다. 과대 부산 놈은 남자애들이랑 어울려 놀기 바빠서, 사실상 50명 여성 학우가 주되었던
우리 과의 과대 역할을 내가 하게 된 것이다. 그러다 보니 남자애들에게 전달사항을 말해야
할 때가 많았는데, 눈도 마주치지 못하니 대부분의 소통의 수단은 ‘활자’였다. 쪽지에 적어
수업 시간에 전하거나 쉬는 시간에 책상 위에 올려 두거나 핸드폰 ‘문자’로 보냈다. 다행히
전달은 잘 되어 학과 운영에 큰 차질은 없었다. 6월의 그날이 오기 전까지는.
_ 6월 기말고사가 끝나고 1학년과 엠티를 가야 한다고 했다. 3학년 과대 오빠가 집행부 회
의 중에 내 이름을 불렀다.
_ “진샤, Y랑 J랑 이번 주말에 엠티 갈 데 선발대 갔다 오면 되겠네. 갔다 와서 필요한 비용
얼마인지 말해 줘.”
_ 대답도 하지 못했는데, 과대 오빠는 해결되었다는 표정으로 수첩에 적더니 다른 내용으
로 넘어갔다. 그 이후 회의에는 단 한순간도 집중하지 못했다. Y라니, J라니. 물론 치어 때
문에 매일 보던 친구들이다. 그러나 말 그대로 ‘보기’만 했지 그들과 무얼 같이 하진 않았다.
아, J는 치어 안무 중 커플 안무의 짝이어서 손은 잡긴 했다. 그러나 그것은 ‘비즈니스’였다.
춤 때문에 눈 맞추긴 했으나 역시나 ‘사무적’인 눈 맞춤이었다.
_ Y는 과 CC였다. 당시 인기였던 성시경 바람머리를 하고 있었는데, 꽤나 잘 어울렸다._ 사
실 Y는 내게 조금은 특별했다. 5월 성년의 날, 치어 연습하러 모여있을 때 Y는 내게 무언가
쓱 내밀었다. 향수 샘플이었다. 그냥 준 것이 아니고 빨간 리본도 붙어 있었다. 20년 인생에
남자에게 받은 첫 선물이었다. 조금 이상했다. 여자 친구 있는 아이가 나에게 향수를? 그러
고 나서 주위를 둘러보았다. 선배들, 친구들 대부분 손에 장미와 선물이 있었다. 나만 뭐가
없었다. 갑자기 향수 샘플을 던지고 싶어 졌다. 나를 불쌍하게 본 건가, 이딴 거 안 줘도 되
는데. 필요 없는데! 손에 향수 샘플을 만지작거리다가 그 아이가 아직 옆에 있는 걸 알게 되
었다. 나를 보고는 씩 웃길래, 속마음과는 달리 얼떨결에 ‘고마워’라고 했다. 그 아이의 표정
과 눈빛으로 그제야 알게 되었다. 내가 불쌍해서 준 것이 아니었다. 사실상 과대로 수고하
고 있음을 알아주는 표정이었다. Y에게 남자로서의 감정이 있었던 건 아니지만 – 그 아이
역시 내게 이성의 감정이 있었던 건 아니었을 테다 -, 그래도 나를 괜찮은 아이라고 생각했
으니 주었던 걸 테다. 그렇지 않고서야 그 많은 여학우 중 나에게 주었을 리는 없었을 테니
까. Y는 그렇게 성년의 날 선물도 챙겨준 아이였다.
_ Y와 J는 키가 크고 훤칠했다. 잘 생겼다기보다는(J는 꽤 잘 생기기도 했다) 시선을 끄는
아이들이었다. 그래서 그 아이들과는 더 눈을 마주치지도 못했고, 대화를 나누지도 못한 것
같다. 다른 문제가 또 있었다. 어쩌면 이것이 가장 큰 문제일지도 모르겠다.
_ Y성시경은 부산 토박이였고, J는 대구 놈이었다. 커뮤니케이션! 하아, 둘은 뭐라 뭐라 잘
이야기를 하는데, 옆에서 아무리 리스닝에 집중해 보아도 내용 이해가 되지 않았다. 수능
영어 듣기 평가보다 더 어렵게 느껴졌다. 어쩌고 저쩌고 그랬제, 아이다, 내는 모른다, 그랬
다 아이가, 이 정도만 알아들을 수 있었다. 한국어가 다 같은 한국어가 아님을 그들을 통해
깨닫게 되었다. 남도 특유의 억양과 어휘는, 북쪽 산간지방 석탄 바람 마시며 지내던 내가
이해할 수 있는 것이 아니었다.
_ 이성으로서의 감정은 아니었으나, 네이티브 부산말, 대구 말을 쓰는 훤칠한 아이들과 이
야기하면 나도 몰래 얼굴이 빨개지는 것 같았고 심장이 빨리 뛰는 것 같았다. 뭐라는지 모
르겠어, 그런데 시선을 끄는 놈들. 하아, 저런 아이들과 화창한 토요일에 기차를 타고 무려
대성리를 다녀와야 한다는 거지. 그날부터 주말까지 나는 붕 뜬 마음을 가라앉히지 못하며
지냈다. 멀리 서라도 그 아이들을 보면 일부러 피해 다녔다. 이런저런 이유로 떨리는 마음
을 들킬 것 같았다.
_ 기숙사에서 청량리역까지 같은 버스를 탔다. 물론 나는 혼자 앞에, 그 둘은 내 뒤에 뒤에
탔다. 청량리 역에 내렸다. 무려 강원도 촌년과 대구 촌놈, 부산 촌놈이 청량리 역에 발을 디
딘 것이다. 6월 초 햇살이 유난히 좋았던 토요일 아침이었다. 우리는 말없이 여기저기 둘러
보았다.
_ “일단 드가 보까.”
_ 성시경이 입을 뗐다. 셋은 서서 기차 시간을 둘러보고는 기차표 예약을 했다. 기차 출발까
지 아직 한 시간이나 남았다. 셋은 기차역 안에서 또 멀뚱멀뚱 서 있었다.
_ “뭐 먹을까.”
_ 성시경이 또 입을 뗐다. 우리 셋의 12시 정면에 햄버거 집이 있었다. 셋 중 누구도 대답을
하지 않았으나 우리는 햄버거 집으로 향했다. 햄버거를 주문하고 한 자리에 앉아 먹기 시작
했다. 그 순간은 지금까지 내 인생에서 가장 긴 식사시간이었다. 셋은 아무 말도 없이 햄버
거를 먹었다. 나는 한 입 한 입 먹을 때마다 입이 마르고 목에 걸리는 것 같아 콜라를 끊임없
이 들이켰다. 콜라 리필만 세 번을 했다. 고개를 숙이고 먹기만 했다. 부산 성시경과 대구는
친했는데, 나 때문에 어색해하는 것 같아 미안했다. 갑자기 엄마 아빠가 보고 싶어 졌다. 청
량리에서 기차표를 끊고 집으로 가고 싶어 졌다.
_ 햄버거를 다 먹었는데도, 아직 30분이나 남았다. 하아, 시간이 왜 이모양으로 흐르는 거
지. 시간의 상대성 이론은 훌륭한 이론임을 피부로 느낄 수 있었다.
_ “좀 걸어 볼까.”
_ 성시경이 입을 뗐다. 우리는 그의 입대로 움직였다. 청량리 역을 나와 그냥 걸었다. 그 둘
은 낮은 목소리로 뭐라 뭐라 하며 앞장섰다. 나는 대여섯 걸음 뒤에서 걸었다. 혹시 뒤라도
돌아볼까 봐, 그러면 눈이 마주칠까 봐 일부러 땅을 보고 걸었다. 오늘 왜 이렇게 덥지, 휴,
기차에선 무슨 말을 해야 할까, 자는 척을 할까, 이런 생각을 하며 걷고 있는데, 갑자기 대구
아이의 목소리가 들렸다.
_ “어?”
_ 나도 멈춰 섰다. 그 둘은 갑자기 주위를 둘러보기 시작했다. 나도 주위를 둘러보았다. 문
제 될 건 없었다. 사람이라곤 그 둘과 나뿐이었다. 낮은 집들이 붙어 있었고 날씨가 좋았다.
부산 성시경도 갑자기 ‘어’라고 하더니 갑자기 뒤돌아 빠른 걸음으로 나를 스쳐간다.
_ “야, 너네 어디 가? 왜 그래?”
_ 내가 소리쳤다.
_ “빨리 온나!”
_ “아니, 왜, 말을 해.”
_ “저 가스나가! 빨리 온나!”
_ 대구 아이가 오라고 손짓하고, 부산 성시경은 내게로 와 손목을 덥석 잡더니 나를 끌고 한
참 데려간다. 태어나 처음 남자한테 손목 잡힌 순간이었다. 너무 빠른 걸음이라 헉헉댈 지
경이었다.
_ “왜! 말을 하라고! 뭐 있었어?”
_ “진샤, 모르겠나?”
_ “뭘?”
_ “진짜 모르겠나?”
_ “뭐? 뭘 알아야 되는데! 말을 해 줘야 알지!”
_ “진짜 모르나?”
하면서 손으로 우리가 걸었던 곳을 가리킨다. 뭐가 문제지? 그냥 집들이 있고.. 사람이 너무
없는 게 문제인가??
_ “와, 진짜 모르는갑네. 그… 저기… 그…. 그러니까… 그… 누나들…”
_ “누나? 아는 누나가 여기 살아?”
_ “아니 그게 아니고!”
_ 왜 화를 내고 난리야. 다시 둘러보았다. 집들이 조금 이상하긴 했다. 낮고 다들 비슷하고
유리창이 전면에 있고..
_ !
_ “야!”
_ 하고는 먼저 다다다다 뛰어 기차역 안으로 뛰어 들어갔다. 부산과 대구도 덩달아 뛰어왔
다. 숨도 고르지 못하고 아이들에게 쏘아붙였다.
_ “야, 말을 해줬어야지 말을 안 해주니 알 수가 있어야지!”
_ “우리도 몰랐다 아이가. 그.. 와, 진짜, 와. 그라고, 니도 빠딱빠딱 알아채야지, 그걸 모르
나! 그것도 모르고!”
_ 하고는, 우리는 기차역 안에서 셋 다 헉헉대기만 했다. 시계를 보니, 10분 후면 기차가 도
착할 시간이었다. 조금 더 그곳에서 헉헉대고 기차를 타러 갔다.
_ 기차에서는 다시 침묵 수행이 이어졌다. 부산과 대구는 같이 타고, 강원도는 혼자 탔다.
부끄러움이 속 안에서 비누거품처럼 몽게몽게 부풀어 올랐다. 정말 몰랐다. 그리고 그들도
몰랐던 것이다. 그저 어색함에 몸을 피해볼까 했던 스무살 어린것들이, 햇살 가득한 창녀촌
의 한가운데 있게 될 줄은.
_ 대성리 엠티 펜션을 둘러보고 주변 계곡도 보고 계약을 하고 무사히 돌아왔다. 돌아오는
기차는 여전히 따로 앉았지만, 올 때만큼의 어색함과 불편함은 없었다. 의자 뒤편에서 초콜
릿이 훅, 전해졌다. 아무렇지도 않게 받아먹고 조금 자고 일어나니 다시 청량리역이었다.
버스를 기다리는데 대구 아이가 나를 보고 씩 웃는다.
_ “진샤 니 아까 말 잘 하대.”
_ “야, 원래 말 잘하거든요!”
_ 하고는 팔로 쿡 찔렀다. 청량리 역의 찐한 경험 탓인가 우리는 너무나도 친해져 있었다.
말로는 표현 안 했지만, 우리는 하늘이 알고 땅이 알고 너랑 너랑 나만 아는 비밀을 갖게 된
것 같은 기분이었다. 그래, 이런 이야기를 어디 가서 하겠어.
_ 2002년 월드컵의 한가운데 기말고사가 끝나고, 중어과 60명은 다 같이 대성리로 떠났다.
과티도 빨간색이었고, ‘Be the Reds’라고 적힌 티도 빨간색이었다. 이렇게 저렇게 한 덩어
리의 빨갱이들이 기차에 올랐다. 마시고 토하는 MT에서, ‘방학 때 너네 집 놀러 갈게’ 이러
면서 서로 부둥켜안고 울고 불고 그랬다. 스무 살의 엠티와 술자리는 왜 그랬는지, 눈물과
구토가 늘 함께 했다. 토하지 않으면 토할 때까지 마셨다. 그때만 주어진 특권처럼 토하고
마시고 또 토했다.
_ 엠티에서 나는 처음으로, 남자아이들 옆에 앉아서 술을 마셨다. 같이 이야기하고 발차기
도 하고 헤드락도 걸고 알코올 치어도 하고 깔깔대며 놀았다. 순진과 순수가 뒤섞였던, 내
스무 해 하지(夏至)였다.
_ 지금은 성희롱으로 신고 안 당하면 다행이다 싶을 정도로, 젊은 친구들 보면 괜히 툭툭 치
면서 한 마디씩 더 붙이는 능글맞은 애셋 딸린 아줌마가 되었다. 20살의 봄과 여름의 나와
비교해 보면, 같은 사람이 맞을까 싶을 정도로 정반대가 되었다. 그들 역시 딸바보 아빠, 아
들 아빠가 되어 중년이라는 나이를 향해 가고 있다.
_ 이성에 대해 멍청할 정도로 순진했던 나였다. 스무 살의 그날, 여전히 순수했던 이성친구
들과 함께 한 그 시간 그 장소에서의 기억을 떠올리면, 그저 순수했던 우리 모두가 애틋해
서 마음이 싱그러워진다.
_ 청춘, 그 푸른 발음 속에 새삼 느끼게 된다. 그 시절이었기에 더 빛날 수 있는 순수였음을,
그래서 예쁜 추억으로 남을 수 있음을. 순수로 가득했던 청춘이 보낸 하지를 기억하기에,
뜨거운 20대를 가득 채울 수 있었음을.
by. 진샤 https://brunch.co.kr/@1kmhkmh1/142
(이 글은 오도독 시인 진샤 작가님께서 행복한가에 기부해주신 소중한 글입니다.)